Діти у Світлани Петрівни якісь дивні, шепоче консьєржка, протираючи скляну перегородку.
Дуже тихі, підтверджує вахтерка, наче мишки. Тільки поглядами блискають.
Я вселилася в нову квартиру в Києві місяць тому, і коробки ще стоять у кутках, не розпаковані. Робота поглинає весь мій час коли сиджу вдома за ноутбуком, непомітно пролітає до ночі. Єдине, що встигла облаштувати, кухня, бо готування допомагає розслабитися після довгого робочого дня.
Сусідів я майже не знаю, лише іноді поздоровляюсь на сходових клітках. Тому коли в двері дзвонять, я спочатку не розбираюся, хто саме стоїть на порозі з напруженим виглядом.
Наталко, вибачте за турботу Я Світлана, ваша сусідка. Є одне питання
Вона говорить рваними фразами, постійно озираючись на дітей, які стоять за нею, немов два зайчики. Хлопець худий, розумними очима, а дівчинка трохи молодша, з косичками, заплетеними так туго, що здається, ніби лопне шкіра на скронях.
Мені терміново треба їхати, буквально на кілька годин. Не могли б ви
Пригляд за дітьми? я завершаю її речення. Чесно кажучи, ідея мені не дуже здається. Я звикла до самотності, а відмовитися важко.
Так! Миттєво. Туди й назад.
Діти тихо прослизають у квартиру, ніби їх і не було. Світлана шепоче щось на вухо і зникає.
Добре, діти, як вас звати? я намагаюся посміхнутись якомога дружелюбніше.
Артем, тихо каже хлопець.
Оленка, відповідає дівчинка.
Хочете напитися? запитую, підходячи до кухні.
Артем переглядається з сестрою і прошепоче:
А можна?
Його голос змушує мене замерзнути, ніби прохання про воду звучить заборонено.
Звісно, можна! У мене є сік, вода, чай
Поки я дістаю склянки, помічаю, як Оленка крадькома поглядає на вазу з печивом. Як тільки я обертаюсь, вона відводить погляд.
Беріть печиво, я сама його спекла, підношу вазу ближче.
Справді можна? знову тихий шепіт.
Щоб розрядити атмосферу, розповідаю про свою колекцію кулінарних книг. Виймаю найкрасивішу, з фотографіями тортів. Діти підходять ближче, але все ще стрибають при кожному гучному шумі то хлопнув віконний кік, то сигналізатор машини за вікном.
Світлана повертається через чотири години, вриваючись, як буря:
Артем! Оленко! Швидко додому!
Діти підскакують, мов за наказом. Оленка задене рукавом вазу, та вона хитнеться. Дівчинка в жаху замикається.
Все добре, не страшно, заспокоюю, помічаючи, як вона машинально трусить запястя і стискає кофту. На блідній шкірі видно синяк, ніби від сильної хватки.
Дякую, кидає Світлана, уже з порогу виштовхуючи дітей у під’їзд.
Я стою в передпокої, спостерігаючи, як закривається двері. Щось тут явно не так.
***
Знаєте, як навязлива думка не дає спокою? Ось так і мене переслідують очі цих дітей налякані, насторожені, немов на полюваних тварин.
Через тиждень помічаю закономірність вікна в квартирі Світлани майже завжди задраперені важкими шторами, навіть у сонячні дні. Ніколи не чую, щоб діти гралися чи сміялися. Лише іноді лунає різкий крик матері і звук захлопнутих дверей.
Така вона сувора, правильно виховує дітей, відмахнулася сусідка з першого поверху, коли я обережно запитала. Не як сьогоднішня молодь все можна, все дозволено.
У четвер я зустріла Артема у магазині. Він стоїть біля полиці з крупами, нервово перераховуючи дріб у долоні.
Привіт, Артеме!
Хлопець здригається, і монети розсипаються по підлозі. Ми разом їх збираємо, і я помічаю, як дрожать його пальці.
Тільки не кажіть мамі, що бачили мене, будь ласка, прошепочив він, стискаючи пакет найдешевшої гречки.
Чому?
Він вже втікає, майже вдаряючись об інших покупців.
Ввечері знову дзвонить Світлана.
Наталко, допоможіть. Треба уїхати на цілий день. Заплачу, скільки скажете.
Від грошей я відмовляюся, бо щось підказує, що треба спостерігати за дітьми довше.
Весь день минає інакше. Діти поступово «відтають». Я вмикаю старий український мультфільм про «Козаки», і Оленка тихенько посміхається, коли козаки сперечаються з крокодилом. Потім ми печемо печиво.
У мами ніколи так не пахне, задумливо говорить Артем, допомагаючи вирізати фігурки з тіста.
А як у мами пахне?
Цигарками. І ще він замикається, коли сестра тягне його за рукав.
Гуркіт впалої кришки змушує їх підняти руки до обличчя, ніби захищаючись. У мене всередині щось розривається.
Мама свариться, коли ми шумимо, тихо шепоче Оленка, опускаючи руки. І коли їмо не вчасно. І коли
Оленка! перебиває її брат.
Я вдаю, що зайнята прикрашенням печива, але краєм ока помічаю червону смужку на шиї дівчинки, що виглядає з-під коміра. Оленка ловить мій погляд і поспішно поправляє одяг.
Треба бути хорошими, щоб мама не злялась, мовляв Артем, старанно малюючи узор глазурю. Тоді все буде нормально.
«Нормально». Я дивлюсь на цих дітей розумних, чудових, але полюваних, і розумію, що в їхньому житті немає нічого звичного. Нічого.
Ввечері, передаючи дітей Світлані, я відчуваю запах алкоголю. Вона навіть не запитує, як пройшов день, а просто хапає дітей за руки і втаскує їх до себе.
Я ще довго стою у вікні, спостерігаючи їх темні вікна. Щось треба робити. Але що? Треба звернутись до влади.
***
Ви нічого не зробите? запитую я у учаскового після довгої розмови.
А що ви хотіли? Немає складу. Мама перевірена, документи в порядку. Може, вам здається?
Я вже кілька ночей не можу спати. Після виклику поліції Світлана дивиться на мене особливо з викликом і підмерзлою загрозою. Але найгірше погляди дітей. Вони більше не піднімають очі, коли я їх зустрічаю, ніби я їх зрадила. Як вона дізналася? Мабуть, зателефонували.
Розпочинаю з сусідів. Обходжу кілька квартир, але в усіх стикаюся зі стіною байдужості.
Та що ви до людей привязуєтесь? обурюється старенька з третього поверху. Одна дітей виховує, майже не пє майже не пє, виправляє себе. А ви тут
У магазині вдає удача. Продавчиня Марина, повна жінка з добрими очима, сама підходить до мене:
Знаєте, я їх часто бачу. Хлопець приходить, рахує дріб, бере найдешевше. А ця мати їх потім заявляє, купує коньяк. І не дешевого, зауважте!
А діти живуть з нею давно?
Хто їх розібє? Приїхали два роки тому. Тільки вона знижує голос, зовсім не схожі на неї. Жодної краплі.
Того вечора все змінюється. Я сиджу за ноутбуком, намагаюся працювати, коли чую крики. Спочатку приглушені, потім все голосніше. Звук розбите скло. Дитячий плач.
Дзвоню в поліцію. Знову.
Все нормально, усміхається Світлана, відкривши двері. Телевізор гучно включили, вибачте.
Поліцейські переглядаються, один крокує в квартиру:
А діти де?
Сплять вже. Пізно ж.
Перевіримо.
Діти дійсно лежать у ліжках, занадто нерухомі для сплячих. Оленка трохи повертає голову, і я помічаю свіже поріз на щоці.
Впала, швидко каже Світлана. Вона у мене така неуклюжа.
Поліція їде. Я залишаюсь з відчуттям безсилля і гніву.
***
Через два дні тихо стукає в двері Артем, бляклий, з обтрусілими губами.
Ось, простягає він зморшений листок. Це від Оленки.
Записка коротка: «Допоможіть нам. Будь ласка».
Вона не наша мама, раптово вигукує Артем і зразу ж закриває рот, боячись поглянути на сходову. Ми ми не памятаємо, як опинилися тут. Памятаємо лише інший будинок. І він не завершує, і втікає.
Я розгортаю записку. На зворотному боці дряпає дитячим писем тривожний рядок: «Вона каже, що дуже покарає нас, якщо розповімо комусь».
Тієї ночі я не закриваю очей. А вранці починаю діяти.
Ви розумієте, що втручаєтесь не в свої справи? скрегочить Світлана, притискаючи мене до стіни підїзду. Від неї пахне алкоголем. Думаєте, я така добра? Я ж знаю, хто викликав поліцію. Я ж підключила соцслужби.
Я відповідаю рівно:
Знаєте, що я думаю? Що ці діти не ваші.
Вона відштовхується, наче від ляпасу. У очах блискає страх:
Чепуха! У мене документи!
Підроблені, я вважаю.
Минулої ночі я кілька годин телефонувала в опіку, правозахисні організації, навіть приватному детективу, і скрізь подавала заяви.
Ти ще пошкодуєш, викидає Світлана.
Увечері мені дзвонить соціальна служба.
Наталко Андріївно? Ми перевірили інформацію. Пять років тому в Черкасах зникли двоє дітей брат і сестра. Вік і зовнішність збігаються.
Мої руки трясуться.
Що далі?
Підключаємо поліцію. Готуйтеся давати покази.
Світлана, напевно, щось відчула. Вночі я чую, як вона кудись збирається стукає по шафах, дзвонить ключами. Я одразу телефоную учаскового.
Через годину підїзд заповнює поліція, соцслужби, слідчі. Світлана метушиться, захлопуючи вікна і двері:
Ви не маєте права! Це мої діти!
Тоді поясніть, чому їх вигляд збігається з пропавшими пять років тому Костею та Верою Самойловими? спокійно питає слідчий.
Костя (раніше Артем) міцно тримає сестру за руку. Вони стоять у кутку, притискаючи одне одного.
Ця жінка вона не починає хлопець.
Замовкни! орала Світлана і кинулася на дітей.
Поліцейські миттєво схопили її наручниками.
Семенова Світлана Ігорівна, ви заарештовані за підозрою у викраденні неповнолітніх
Я спостерігаю, як її виводять, і відчуваю порожнечу. Усі тижні напруги, страху, невизначеності і все так просто?
Наташа! кличе Віра (колишня Оленка), обхопила мене руками. Ви нас врятували!
І я нарешті плачу.
Через два дні діти живуть у центрі соціальної адаптації, а я їх навідаю щодня. Поступово вониТепер ми всі разом будуємо нове життя, сповнене світла і надії.
