Тоді, коли жовтень у Києві був лютим, дощ барахлив, а вітер свистів у сморідних трубах, я, Степан Кравченко, сидів на кухні, втрачаючи погляд у порожнечу. Два роки я жив у суворому розпорядку: підйом о сьомій, сніданок о восьмій, новини о девятій. Усе було підстроєне, навіть шкарпетки біля дверей стояли в ряд, а чашки в шафі вирівняні ручками до одного боку. Після смерті дружини так і залишився цей порядок.
О, яка краса, шепотів я собі. Оленці сподобалося б.
Вечором, як завше, вирушив до крамниці за хлібом. Саме там помітив його на підїзді, на сходах, сів кіт. Пухнастий, зношений, один око затуманене, тремтить ні то від дощу, ні то від страху.
Привіт, друже, сів я поруч. Ти виглядаєш не найкраще.
Кіт поглянув, ніби шепочучи: «Не те слово, дідусю. Життя болить».
Підійди-но, простягнув я руку.
Тварина не втекла, а навпаки дозволила себе погладити, тихо муркнула.
Леденець ти мій, кивнув я головою.
Тоді з сходів розчулилися кроки. Ганна Петрівна, сусідка з третього під’їзду, спускалася винести сміття.
Степане Івановичу! вигукнула вона. Що ви там робите з цією істотою?
Замерзлий бідняк.
І правильно! Не треба йому тут гуляти. Блохи, інфекції
Я піднявся, поглянув спершу на Ганну, потім на кота.
Підемо кудись, прошепотів я. Тепліше.
Ви з розуму зїхали! заперечила Ганна. Грубо в будинок тащити!
А якщо він тут помре чистіше буде?
Повернувшись додому, я приніс кота. Він крокував поруч, нерішуче, але не відходив. На порозі зупинився, обнюхав повітря.
Не бійся, заходь, підбадьорив я. Тут не вулиця.
Спершу відправив його в ванну. Тепла вода і трохи шампуню, кіт не супротивлявся, а навпаки задоволено закрив очі.
Бідолашка моя, пробурмотів я, розглядаючи шрами та подряпини. Хто ж тебе так поранив?
Накрив його ковбасою й сиром все зникло за кілька хвилин.
Ти будеш називатися Рижик, вирішив я. Якраз тобі.
Поклав стару рушник біля батареї кіт скрутився калачиком і миттєво задрімав. Я дивився на нього і думав: «Тепер і корм, і лікар, і порядок треба буде влаштувати». Але в будинку стало живіше.
Добре, переночуєш одну ніч, а потім подивимось, сказав я.
Ранок приніс гул. На кухні хаос. Перекинута герань, земля на підлозі, розбита чашка. А Рижик важливо лиже лапу.
Що ти наробив?! закричав я.
Кіт підняв голову, бездоглядно подивився: «Доброго ранку, як спав?»
Досить! я зітхнув. Поверну його назад. Не готовий я до цього.
Серед зруйнованих меблів я відчув, як всередині кипить буря. Два роки ідеального порядку і ось таке за ніч. Хатина справжня.
Братику, сказав я коту. Я сам не впораюсь. Прости.
Зняв його на руки й підняв до дверей. На порозі зустрілася я з Ганною Петрівною, що збирала підписки.
Ось це так! сказала вона, бачачи безлад. Я ж казала, погано закінчиться!
Я поглянув спочатку на неї, потім на кота. Той притиснувся до моєї грудей, тихо мурчав.
Не віддам його, несподівано сказав я.
Що? Як не віддаєте?
Привикне. Виховам.
Він у вас усе розвалить!
Хай так. Не замок у мене.
Сусідка похитала головою і вийшла, хлопнувши дверима. Я залишився з котом і розбитою кухнею.
Добре, Рижику, глибоко вдихнув. Якщо взяв, то не підведу. Тільки домовимось: більше жодних пакостей.
Пробрався по будинку півгодини, кіт сидів поруч, спостерігаючи.
Бачиш, як воно? казав я, підмітаючи. Я тут втомлююсь, а ти лише спостерігач. Що ще від мене хочеш?
Кіт мявкнув, ніби згоден.
До обіду все знову блищало. Але коли сів за стіл, Рижик незрозуміло зявився на полиці і знизав стопку книжок.
Ти ж жартуєш! вигукнув я.
Злість швидко пройшла. Щось у мені щось зєдналось, чи, можливо, розпалося на місце.
Ввечері ходив у крамницю за кормом. Продавчиня підняла брови:
Завели котика?
Певно, так.
А ви вдома з твариною? Ти ж в шоці!
Сам в шоці, відповів я.
Дома поклав куплений корм. Кіт їв із задоволенням.
Сподобалося? спитав я.
Кіт притиснувся до ноги.
Тиждень пройшов, і я вже не впізнавав своє життя. Підіймався не від будильника, а від того, що Рижик організовував «похід по грудях». Вечорами не дивився новини, а граючи з котом плетив мотузку.
Оленка б сміялась, казав я. Який же я тепер «акуратний» чоловік.
У квартирі зявилося багато: будиночок біля вікна, когтеточка, миски. А головне мертва тиша зникла. Дім ожив.
Ганна Петрівна зявлялася за розкладом, то з питаннями, то безпечною мімікою, а сама лише на Рижика дивилась.
Ти тут зоопарк завів! фыркала. Тараканів будеш мати.
Які таракани? сміявся я. Чистіше, ніж у багатьох.
Вона зітхала, похитала головою і йшла. У квартирі стояв новий аромат: не стерильність, а тепло, життя.
Через три тижні стало неймовірно: я фарбував батарею, стоячи на табуреті, а Рижик, підскакуючи під руку, лапою вмочився в фарбу і залишив білі смуги по всій оселі.
Ох ти, художнику! розсміявся я, піднімаючи кота.
У двері постукала Ганна Петрівна.
Що у вас тут знову? вигукнула вона.
Рижик мистецтво практикує, показав я сліди.
Безлад!
Та залиште, Ганно. Це ж краса!
Четвертий тиждень знову відправився до крамниці, купив іграшку. Продавчиня лише зітхнула:
Ви вже балуєте кота.
Він того вартий, соромливо сказав я.
Дім зустрів Рижика, замурчав:
Сумував? тихо прошепотів я. І я по тобі.
Він справді сумував. Я поспішав додому, ніби хтось чекав. Нарешті зрозумів, що це почуття, коли потрібен інший.
Тигрёнок цей, рудий, повернув мене до життя.
Через місяць Ганна Петрівна прийшла з проханням:
Можу я його сфотографувати? Внучці надішлю.
Звісно.
Фотографували. Кіт позував, немов професіонал. Сусідка сміялася, давно не чула такого сміху.
Після її відходу я подумав: «А Ганна теж змінилась. Добрішою стала. Чи це я так бачу?»
А ранок приніс тишу ту саму тривожну тишу.
Рижику? крикнув я, підскакуючи.
Ні відповіді, ні кроку по грудях. Порожнеча.
Де ж ти, брате?
Шукав під диваном, у шафі, за холодильником ніде. На кухні стояла миска з кормом, яку ніхто не торкнувся. Серце стискавалося.
Не може бути, прошепотів я, голос тремтів.
Обшукав всю квартиру ще й ще. Нічого.
Балкон! згадав я.
Стрибнув на лоджію. Вікно було відкрито, а під підвіконням лежали крихти глиняного горщика.
Боже… зрозумів я. Він міг випасти!
Четвертий поверх. Внизу голий бетон.
Одягнувшись, викинувся на вулицю, оббігав кущі, квіти, під машині, у підвал.
Рижику! кричав. Де ти, малюк?
Пройшли мимо мене люди, у їхніх очах співчуття.
Дідусю, що сталося? спитала молода мама в колясці.
Кот пропав… здавалося, сльози не вдавалися.
Можливо, гуляє? Таке трапляється.
Не впевнений. Не знаю…
Обійшов весь двір, сусідські будинки, а Рижика ні сліду.
Вечір, я втомившись повернувся, сів за кухню, дивився на незайману миску. Серце стискало від туги.
Двері стукнули. Ганна Петрівна.
Степане Івановичу, чув ваш крик у дворі Що сталося?
Рижика нема, сказав я охрипло.
Як? Зникає?
Прокинувся, а його вже немає. Може, з балкону упав, може, втік. Не знаю
Ганна зайшла, оглянула простір.
І всі шукають?
Всі.
З підвалами?
Так.
А може, хтось його взяв? Притулок, можливо?
Ця думка ще гірше вразила мене.
Не знаю, Ганно, вперше назвав я її по імені. Голова не працює.
Не біда, незграбно погладила мене по плечу. Знайдете вашого Рижика. Він розумний, вийде.
Слова не давали втіхи. Ніч не давала сну, я слухав, чи не почуєш кіт мяко за дверима. Тільки тиша.
До світанку зрозумів: без кота життя неможливе. За місяць Рижик став частиною мене.
Другий день пошуків: з ранку до вечора ходив по району, показував людям фото.
Не бачили? питав. Рудий, грудка біла.
Люди кивали, ні. У зоомагазині продавчиня запропонувала розмістити оголошення.
Я не розбираюся в цьому, сказав я.
Допоможу! усміхнулась вона. Дайте фото, я роздам по вулицях.
У соцмережах зявилося: «Пропав кот Рижик. Вулиця Миру. Винагорода гарантована». Ні дзвінка.
Третій день я вже майже зрікся, сидів у вікні, бездушно, розмірковуючи, як швидко життя крутиться.
Місяць тому все було передбачувано. Потім прийшов Рижик хаос, тепло, сміх. І пішов, залишивши глибоку порожнечу.
Оце так, бубонів я, глянувши у відблиск вікна. Старим не дано щастя, спокійно сидіти й доживати.
А серце протистоїло. Хотіло знову чути муркотіння, відчувати, що ти не зайвий.
Вечір третього дня, я пив чай, просто щоб зайняти руки, коли раптом почув десь далекі, приглушені: мяу.
Спочатку подумав, що це міраж, та звук повторився, тужливий, тягучий.
Встигнув я піднятись, вийшов у під’їзд:
Рижик?!
Тиша.
Піднявся на верхній поверх:
Рижик! Ти тут?
І побачив його у проміжку між вікном і стіною на другому поверсі. Рижик дрожав, стомлений, крикливо мяукав.
Господи майже не сказав. Як ти туди заліз?
Кіт був худий, брудний, та живий.
Тримайся, сказав я, руки тремтять. Відкрив вікно, обережно дістаю.
Коли притиснув його до себе, кот тихо замурчав. Я заплакав перший раз за два роки.
Дурненько шепотів. Навіщо ти так зі мною? Знайшов, нарешті
Дома підгодував його теплим молоком, годував поступово. Вечором кот ожив, навіть лапкою пограв.
Ось і добре, усміхнувся я скрізь сліз. Ось і все.
Тепер січень. Три місяці минуло з того часу, як Рижик поселився у мене. Ще місяць після його зникнення.
Я стою біля вікна, гріюсь. На підвіконні Рижик, розтягнутий у сонячному промені, пухнастий, задоволений, впевТепер я розумію, що справжнє багатство це теплі спогади, що живуть у нашому серці разом з Рижиком.
