— Марійко Іванівно, востаннє кажу! Або прибираєте своє барахло зі сходової клітки, або я сама викину його на смітник! — кричала Дарина Михайлівна, розмахуючи руками перед дверима сусідки. — Що це за безлад? Дитячий візок іржавий, ящики старі, а тепер ще й велосипед приволокли!
— Дарино, заспокойся! — відповіла Марійко, визираючи з-за дверей. — Візок онучці потрібен, вона на дачу збирається. А велосипед — Андрійків, він же спортом займається!
— Який Андрійко? Твоєму онукові вже тридцять! Коли востаннє він на цьому велосипеді їздив?
— Тобі яка справа? Ми нікого не чіпаємо!
— Як не чіпаєте? Я вчора об нього спіткнулася, ледве не впала! Нога досі болить!
Марійко зітхнула й зачинила двері. Вона знала — Дарина так просто не відстане. Сусідка була з тих людей, що вважають за обов’язок стежити за порядком у всьому будинку, вказувати іншим, як жити, і взагалі лізти у чужі справи.
А почалося все півроку тому, коли Марійко переїхала до доньки в місто. Квартира дісталася їй після смерті свекрухи — невелика, але затишна. Донька Наталка наполягала, щоб мати продала свій дім у селі й перебралася ближче.
— Мамо, ну нащо тобі там самій сидіти? — умовляла вона. — Магазин далеко, лікарня далеко, а якщо що? Тут і лікарі поруч, і я частіше навідуватимусь.
Марійко довго спротивлялася. Дім був її гніздечком, де вона прожила з чоловіком майже сорок років. Кожен куток був пройнятий спогадами. Але здоров’я підвело, і вона згодилася.
Переїзд виявився клопітким. Стільки речей накопичилося за роки! Марійко не могла змусити себе викинути те, що ще могло стати в пригоді. Дитячий візок, у якому возила всіх онуків, книжкові полиці, які чоловік сам робив, старі фото у рамцях.
— Мамо, ну куди ти це все везеш? — обурювалася Наталка. — У тебе ж квартира маленька!
— Знайду де поставити, — уперто відповідала Марійко. — Це ж пам’ять!
І справді, дещо довелося залишити на сходовій клітці. Тимчасово, звісно. Вона весь час збиралася розібрати, щось роздати, щось викинути, але руки не доходили.
Дарина Михайлівна відразу почала виказувати невдоволення. Спочатку натяками, потім відверто.
— Марійко Іванівно, а довго у вас тут музей буде? — запитала вона, показуючи на візок.
— Я скоро розберу, — відповідала Марійко, — просто часу не вистачає.
— У всіх час однаковий, — сухо сказала Дарина.
Марійко не любила конфліктів. Вона завжди намагалася жити згІ коли велосипед передали до дитячого будинку, а клумба зацвіла яскравими барвами, три сусідки зрозуміли, що справжній порядок починається не з прибирання речей, а з тепла в серці.
