Я сплю з моїм хлопцем, не підозрюючи, що він помер два дні тому і вже вагітна від його привида.
Клянуся, я його бачила. Я його торкалась. Я його ціла. Я відчувала його тепле дихання, його губи смакували мятою як завжди. Він одягнув свою сіру толстовку, яку я завжди жартувала, що виглядає надто великою і робить його схожим на «мякого голодуна». Це був реальний хлопець. Він обіймав мене всю ніч, шепотів мені на вухо «люблю». Обіцяв, що наступного року одружимось. Я памятаю кожну секунду: як його пальці ковзають по моїй руці, як він плаче, коли я плачу, як він любить мене так пристрасно, що мені здається, ніби душа розривається навпіл. І потім… він зникає.
Прокидаюся одна, але не боюся. Думаю, що він просто вийшов на пробіжку, як інколи робив. Його аромат ще хвилює простині. На шкірі ще палить місце, де він мене торкнувся. Але щось не сходиться.
Телефоню. Знову. І знову.
Тоді моя найкраща подруга Олена входить у кімнату, облямовуючи мене блідою обличчям і не розуміє, чому я плачу.
Одарко шепоче вона. Ти не знаєш?
Сміюся. Знаю що?
Тараса мертво.
Блимнув. Мертвий як?
Вона розплакається ще голосніше. Помер два дні тому. Автокатастрофа під час бурі.
Не не може бути! кричу, штовхаючи її. Це жахливо. Тарас надсилав мені повідомлення вчора ввечері: «Приїду. Сумую за твоїм тілом поруч із моїм». Ти бачиш телефон?
Одарко він не міг це написати. Він уже в морзі.
Світ крутиться. Коліна підвисають.
Біжу до ванної, беру його рушник, ще вологий, і його толстовку, що залишилася на підлозі, і слід укусів на шиї.
Він був тут. Потрібно, щоб був.
Але правда: Тараса поховали вчора. І я, ніби вчора, спала з ним.
Дні летять. Ночі стають нестерпними. Не можу заснути. Кожен раз, коли закриваю очі, бачу його то стоїть біля ліжка, то шепоче мені. Однієї ночі чую його голос: «Не плач, кохана, я з тобою». Намагаюся записати, отримую лише шипіння і власне затаїне дихання.
Тоді зупиняю місячний цикл. Двічі. Думаю, це стрес, скорбота, травма. Поки не блювлю пятого разу за день. Роблю тест. Два смужки.
Позитивний.
Завалилася. Єдина людина, з ким я була, Тарас. Але він мертвий, похований, розкладається. І все ж щось росте всередині мене. Щось бє вночі, сяє під шкірою, коли вимикаються лампи. І кожного разу, коли я плачу і кажу, що не витримаю чую його шепіт у темряві:
«Ти не одна. Наш син іде».
—
Не памятаю, як заснула. Знаю, що прокинулась у ванні, стискаючи тест у руці, ті дві рожеві лінії сміються над моїм розумом. За останні дні я не говорила ні з ким навіть з Оленою. Телефон дзвонив десятками разів, імя виводилося на екрані. Я ігнорувала всі виклики.
Як пояснити, що чекаю дитину від чоловіка, що лежить під землею? Хто повірить? Я навіть сама не вірила, доки не настала ніч.
Ледь задрімала, коли щось притиснуло живіт зсередини. Це не була звичайна копитка. Відчуття було розум: ніби хтось намагається привернути мою увагу. Скоралася, задихаючись, руки на живіт. І знову чую голос Тараса в голові:
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Крикнула і викинулася з ліжка. У дзеркалі підняла майку, щоб подивитися на живіт. Я певна, що побачила слабке синє світло під шкірою. Воно миготіло, потім зникло. Ноги підступили, я впала, плачучи.
Наступного дня йду до лікарні. Кажу лікарці, що завагітніла після візиту коханого. Брехня про дати, про все, крім симптомів: «Странні сни, шкіра блищить, чую голоси того, хто вже не живе».
Лікарка спочатку занепокоєна, потім задумливо каже:
Зробимо аналізи. Стрес сильно впливає на розумію, особливо під час вагітності.
Тисне стетоскопом до живота, і обличчя її замерзає.
Не чую серцебиття, але щось рухається.
Призначає УЗД. Лежу на холодному металевому столі, технік блідне, налаштовує сканер. Питаю, що сталося.
Є плод шепоче. Але він світиться.
Виходжу з лікарні без результатів. Вночі знову бачу сон: Тарас стоїть біля нашого старого місця біля озера, вітром розвиває його капюшон.
Наш син не такий, як інші, говорить він, голос мякіший за вітер. Я це я, і ще більше.
Що ти маєш на увазі? питаю.
Він лише сумно посміхається. Скоро зрозумієш. Але захисти його.
Прокидаюся, а штори відкриті, хоча б закривала їх замком. Толстовка Тараса лежить акуратно на краю ліжка, ще тепла. Тоді розумію те, що росте в мені, реальне. Це його, і воно змінює мене.
Наступного дня нарешті телефоную Олені. Потрібна допомога. Вона прибуває, міцно обіймає, я розповідаю все, показую світлий пункт у животі, говорю про сни, голос, дитину.
Вона не сміється, не кричить. Шепоче:
Треба тебе до одного місця.
Веду її до старого будинку за церквою бабусі. Усередині сидить бабуся з довгими сивими косами і блідими очима. Вона дивиться один раз і каже:
Ти не перша. Але повинна бути останньою.
Запитую, що це значить, а відповідь лякає до кісток:
У твоєму животі дитина душі, що залишилася в полоні. Це благодать і попередження одночасно. Батько не мав повернутись. Тепер ворота відкриті, і інші проходять.
Щоб їх забрати? питала я.
Щоб забрати тебе.
Враз світло миготить, холодний подих проникає у вікна. І з темряви знову чую голос Тараса:
Біжи.
—
Кімната стає крижаною. Очі бабусі розширюються від страху, коли тіні розтягуються по стінах, наче кігті.
Він тут, шепоче, стискаючи хрестик з кераміки та кістки.
Олена підсовує мене за нею. Але я вже не боюся Тараса. Тепер я боюся інших, кого бабуся назвала, бо він порушив правила.
Вона розсипає попіл у коло і каже, щоб я стояла всередині.
Не виходь, що бiдь. Ти міст між життям і смертю. А мости переходять в обох напрямках.
Я входжу в коло. Живіт сяє тією ж тривожною світлячковою аурою. Дитина бється сильніше, ніж будь-коли.
Тоді я чую голоси десятки, може сотні. Крики, стони, прохання, сміх, усе лунає з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотіла я. Що відбувається?
Я бачу його, але вже не той. Його очі пусті, сповнені суму і страху.
Вибач, каже він. Не хотів тягнути тебе в це. Просто дуже сумував, хотів ще одну ніч, ще один момент. Не знав, що відкриваю ворота.
Підійшла, сльози падають по щоках.
Чому я? Чому дитина?
Він дивився на мій живіт, потім на мене.
Тому що наше кохання сильніше за смерть. Але така сила руйнує закони.
Раптом з темряви виходить потвора, викривлена, з половинним обличчям і палаючими очима, свистить, коли її бачить. Тарас стоїть між нами.
Не можеш її взяти! ричить він. Не візьмеш нашої дитини!
Монстр сміється.
Порушив правило, дух. Торкнув живих. Тепер ми будемо святкувати.
Кімната трясе. Бабуся співає незнайомою мовою. Олена тримає мене за руку, плаче.
Одарко! Не виходь з кола!
Кричу, коли потвора наближається. Тарас викидає її в повітря.
Бабуся крикне:
ТЕПЕР! Вибирай, дівчино! Життя чи кохання?
Тарас, кривавий і розчиняється.
Ти повинна відпустити мене, кохана. За нашу дитину, за себе.
Плачучи, відхиляю голову.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти мене не втратила. Я живу в ньому, в тобі. Якщо триматимеш, вони заберуть усе.
Світла вибухають. Підлога тріскає. Тіні завивають. Я крикнула його імя і попрощалася.
У той момент він усміхнувся і зник.
Темрява відступає. Потвора кричить, розбігається в дим. Тиша спадає.
Я падаю. Коло гасне. Дитина в моєму животі бє ще раз, потім ще раз, і заспокоюється.
Через девять місяців я народжую хлопчика. Він не плаче, як інші, тільки дивиться в очі, спокійний, ніби вже все знає. Його шкіра мяко блищить. І коли я співаю йому вночі, чую друга голос, що гармонізує зі мною голос Тараса.
Називаю нашого сина Тарасій, що означає «Тарас дар Божий». Бо він ніколи не був моїм по-справжньому.
А перед тим, як перейти на інший бік, він залишив останній подарунок частинку себе, яку жодна тінь не зможе відібрати.
