Варвару в селі засудили в той самий день, коли стало видно округлий живіт під її кофтиною. У сорок два роки! Вдова! Який сором!
Чоловік її, Семен, вже десять літ як спочиває на цвинтарі, а вона ось тобі, ще й вагітна.
Від кого? шелестіли баби біля криниці.
Та хто ж його знає! підтакували інші. Спокійна, ніби й тиха, а бач вигадала таке. В животі принесла.
Дівчата на виданні, а мати гуляє! Неслава
Варвара ні на кого не дивилась, ішла з пошти, важка сумка тиснула плече, а сама очі униз, губи міцно стиснуті.
Знала б вона, до чого це призведе, може, і не встряла б у все те. Але як інакше, коли рідна дитина плаче гірко?
А все почалося не з Варвари, а з її доньки Зоряни
Зоряна не дівчина, а калина: як батько Семен білявка з синіми очима. На неї все село задивлялося. А молодша, Соломія, вся у Варвару: чорнява, кароока, задумана, тиха.
Варвара на своїх доньках світу не бачила. Обох любила, рвалася з останніх сил. Працювала на двох роботах: вдень листоноша, ввечері на фермi дояркою. Все для дітей.
Дівчата, памятайте: треба вчитися! Не хочу, щоб ви, як я, усе життя в бруді, з торбою по селу. В місто треба, до людей!
Зоряна й справді поїхала до міста, вступила до торгівельного коледжу. Відразу ж її помітили. Надсилала фото: то у кавярні, то у новій сукні, то з нареченим сином одного з керівників. «Мамо, він мені шубу обіцяв!» писала.
Варвара тішилася, а Соломія лише хмурилась. Вона залишилась у селі, санітаркою в лікарні. На медсестру не вистачало грошей. Уся материнська пенсія й зарплата Варвари йшли на Зорянин «міський» побут.
***
Того літа Зоряна повернулася додому. Не весела, не з гостинцями. Сіра, наче тінь.
Два дні з кімнати не виходила. На третій Варвара зайшла: дочка плаче в подушку.
Мамо… Я пропала…
Розповіла все: наречений покинув її на четвертому місяці вагітності. Вигнатися з інституту погрожують, батька немає, життя скінчилось
Варвара мовчки сиділа, заледве дихаючи.
Позбутися не встигну, мамо, час минув! Що буде зі мною, хто мене прийме? голосила Зоряна.
Думка про дитячий будинок перевернула серце Варвари. Як це в дитбудинок? Онука? Вночі вона не спала, блукала хатою. А над ранком сіла на ліжко до Зоряни:
Виносиш, мовила твердо.
Мамо! Як? Зоряна схопилася. Всі ж дізнаються! Ганьба буде!
Не дізнаються, відповіла Варвара. Скажемо: мій.
Зоряна не могла повірити.
Твій? Мамо, тобі ж сорок два!
Мій, ще раз сказала Варвара. Поїду до тітки в район центр, ніби допомагатиму. Там і народжу, та й оселюсь на трохи. А ти вчись у місті.
Соломія, яка спала за стіною, чула усе. Сльози тихо котилися. Їй було боляче за матір і соромно за сестру.
***
Через місяць Варвара поїхала. Село пошмигувало язиками та й заспокоїлося. А за пів року повернулася з немовлям у блакитному конверті.
Ось, Соломійко, зустрічай. Ваш братик, Дмитрик.
Село ахнуло. Оце так Варвара! Яка вдова, яка тиха!
Від кого? знову нашомінь баби. Може, від голови сільради?
Та ні Від агронома, удівець, видний мужик!
Варвара мовчала на всі пересуди. Її життя стало важчим: сумка листоноші, ферма, а ще і безсонні ночі з дитиною. Соломія допомагала мовчки, прала пелюшки, качала «брата». Але в душі усе кипіло.
Зоряна писала з міста: «Мамочко, як ви? Грошей нема, ледь сама даю раду, але скоро вишлю!»
Гроші дійсно прийшли одна тисяча гривень. І джинси для Соломії, які їй замалі.
Варвара викручувалася, як могла. Соломія була поруч. Та хлопці на неї й дивились, але ж і уникали: кому ж наречена з «приданим»? Мати легковажна, «брат»-всик.
Мамо, якось сказала Соломія, коли їй виповнилося двадцять пять, може, розповімо правду?
Доню, в жодному разі! налякалася Варвара. Зламаємо Зоряні життя. Вона там добре влаштувалась, вийшла заміж.
Зоряна й справді одружилася з багатим чоловіком, поїхала в Київ, надсилала фото з Єгипту та Туреччини розкішна київська пані. Дмитра ігнорувала, лише Варвара писала їй: «Дмитрик до першого класу пішов, гарно вчиться».
Зоряна у відповідь дорога іграшка, що не потрібна в селі.
Минули роки. Дмитрові виповнилося вісімнадцять.
Виріс сильний, високий, синьоокий. Жвавий, працьовитий. Обожнював Варвару й Соломію.
Соломія звикла: працювала старшою медсестрою в районній лікарні; в селі називали старою дівою. Вона й сама надії не мала: все життя для матері й Дмитрика.
Дмитро склав ЗНО з відзнакою.
Мамо, поїду в Київ, поступати буду! вигукнув він.
У Варвари защеміло серце: а там же Зоряна
Може, лишишся у нашому обласному? несміливо запропонувала вона.
Ой, мамо, я ж пробиватимусь у житті! сміявся Дмитро. За вас з Соломією дбатиму, у палаці житимете.
І саме тоді, коли Дмитро повернувся з останнього іспиту, до двору підкотила красива чорна машина.
З неї вийшла Зоряна. Варвара злякалася, Соломія застигла з рушником у руках.
Зоряна виглядала як модель струнка, у золоті, дорога сумка.
Мамо! Соломіє! Привіт! защебетала, обіймаючи Варвару. А де…
Побачила Дмитрика, який витирає руки після роботи в сараї.
Зоряна остовпіла, довго дивилась, а тоді розплакалася.
Вітаю, чемно сказав Дмитро. Ви Зоряна? Сестра?
Сестра… ледве вимовила Зоряна. Мамо, поговорімо.
Сіли в хаті.
Мамо У мене все є гроші, дім, чоловік А дітей немає.
Заплакала, туш потекла.
Все пробувала: лікарі, клініки, нічого не допомагає. Чоловік злиться. А я не можу вже.
Навіщо приїхала, Зоряно? глухо сказала Соломія.
Я по сина.
По якого ще сина?!
Мамо, не кричи! Він мій! Мій! Я його народила! Я йому життя дам! У мене можливості!
Квартира, інститут, все купимо! Чоловік погодився, йому все розповіла!
А нам? ледь чутно спитала Варвара. А про те, як ми терпіли сором, ти сказала?
Ой, Соломія сидітиме в селі, та й усе. А в Дмитра шанс! Мамо, віддай! Ти тоді мене врятувала, спасибі, віддай сина!
Він не річ, щоб його давати! крикнула Варвара. Це я його ночами качала, вростила, виховала! Мій він!
Тут увійшов Дмитро почув усе. Стояв, ледве дихаючи.
Мамо? Соломіє? Про що це який син?
Дмитрику! Синку! Я твоя мама! Рідна! кинулася Зоряна.
Мамо це правда? обернувся до Варвари.
Варвара заплакала, закривши обличчя руками. І тут вибухнула Соломія тиха, як ніколи, піднялася, дала сестрі ляпаса.
Ти тварюка! вигукнула. Яка ж ти мати?! Ти його підкинула, а мати мусила терпіть ганьбу! Через тебе мене всі зневажали! Чоловіка не знайшла, дітей не маю і ти ще прийшла? Забрати?
Соломіє, досить! шепотіла Варвара.
Досить, мамо! Страждали вдосталь! повернулась до Дмитра. Так, це твоя мати, яка кинула тебе на мою матір, щоб у місті щастя шукати! А це, показала на Варвару, твоя бабуся, яка життя своїм дітям віддала.
Дмитро мовчав. Довго. Потім повільно обняв Варвару.
Мамочко
Підняв голову, дивився на Зоряну, яка сповзла по стіні.
У мене немає мами в Києві. Одна мама тут. Тут і сестра.
Встав, узяв Соломію за руку.
А ви тітка… Їдьте.
Дмитрику! Синочку! Я тобі все дам!
Мені того досить, що маю чудову родину. А у вас, пані, нічого немає.
***
Зоряна поїхала вже того вечора. Її чоловік так і не вийшов з машини. Згодом казали: він її кинув за рік, знайшов іншу, яка народила дитину. Зоряна лишилась одна з грошима та самотністю.
Дмитро залишився в області, вступив на інженера.
Мамо, я тут потрібний. Хату свою маємо збудувати.
А Соломія? Вона того вечора вперше стала собою, ніби ожила, розквітла у тридцять вісім. Навіть агроном, про якого базікали баби, став приглядатися до неї вдівець, добрий чоловік.
Варвара дивилась і сльози щастя котились. Була помилка, був гріх, та материнське серце все прощає воно найдобріше у світі.
Життя навчило: найдорожчі в житті не ті, хто красивий чи багатий, а ті, хто обійме тебе, коли приходить справжнє лихо.
