Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Андрій з огидою кинув погляд на Олену, застібаючи манжету сорочки, наче готувався до битви.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пара тоненькою цівкою підіймалася вгору, обпікаючи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, усміхнувся він, поправляючи краватку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Олена опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня почорніла, відбиваючи стелю, наче маленьке зламане дзеркальце.
Андрію, ти
Що? він уже діставав ключі, метал дзенькнув об обручку.
Нічого.
Двері зачинилися так сильно, що задзвеніла порцеляна на полиці.
***
Вони познайомилися на роботі. Вона тиха, скромна бухгалтерка, що завязувала волосся в недбалий пучок, він самовпевнений керівник, чий сміх лунав коридорами. Андрій красиво залицявся: троянди з краплинками роси, вечері при свічках, де він замовляв за неї стейк середньої прожарки, не питаючи, що їй подобається.
Ти ж не з тих, хто нарікає через дрібниці, так? якось спитав він на третьому побаченні, поправляючи серветку на її колінах.
Ні, посміхнулася Олена, наче не чуючи тривожних дзвіночків.
От і добре. Моя колишня постійно влаштовувала сцени
Вона не надала цьому значення. А потім весілля, діти, дім. Усе як у людей.
Тільки іноді, коли вона одягала сукню з відкритими плечима, він казав:
Тобі б щось скромніше. Це не твій стиль.
Або коли вона фарбувала губи перед дзеркалом, він мимохідь кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з ніжним квітковим ароматом, він зморщився:
Пахне, як у базарній тітки. Ти що, на Маріванну з бухгалтерії рівняєшся?
І вона більше не носила їх.
А на день народження він подарував їй пилосос.
Старий уже скрипить, пояснив він, спостерігаючи, як вона розпаковує коробку. А то постійно зітхаєш, коли прибираєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але вона мовчала. Бо загалом він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші приносив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Андрій відвів погляд, наче перевіряв, чи зачинене вікно.
Ну чому ж Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, наче вона не розуміла очевидного.
Оленко, ну що ти заладила? У нас усе гаразд.
Гаразд?! її голос затремтів не від сліз, а від люті, що нарешті вирвалася назовні. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, наче вперше бачила: цей загар на шиї від волейболу з колегами, а не з нею. Ця зморшка між бровами не від турбот, а від досади, що йому доводиться щось пояснювати.
А Наталка?
Обличчя Андрія смикнулося, наче хтось дёрнув за нитку.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, визнав він різко, і в цьому слові було більше почуття, ніж за всі їхні роки. Любив. Але з нею неможливо було побудувати сімю.
Олена відчула, як щось всередині ламається з тихим клацанням, наче зламався каблук: йти можна, але вже не так, як раніше.
Тобто я слухняна заміна.
Не ускладнюй, він махнув рукою, немов відганяючи комару. У нас діти. Дім. Чего тобі ще треба?
***
Вона вагалася.
Може, він правий? Може, кохання це розкіш, а сімя важливіша? Олена стояла біля вікна, дивлячись, як перші краплі дощу розпливалися по склу. У відбитті видно було сліди її пальців вона так часто тут стояла останнім часом, немов чекала, що світ за вікном дасть їй відповідь.
А Андрій Андрій жив так, наче нічого не сталося.
Через тиждень, переконавшись, що вона знову змирилася, він і зовсім перестав прикидатися.
Знову вареники? Він копався виделкою в тарілці, немов розглядав докази її невмілості. Хоч би сметани додала.
Ти ж сам казав, що не любиш жирне, відповіла вона, але голос звучав чужим, немов хтось інший говорив за неї.
Та й що? Він відсунув тарілку з таким виглядом, немов там були відходи. Наталка завжди готувала
Олена різко встала. Стілець скрипнув, залишаючи подряпину ще одну мітку в цьому домі, ще одну тріщину.
Хочеш до Наталки? Іди!
Та годі тобі, він засміявся, і цей сміх різав гірше, ніж крик. Куди я піду? Ти ж знаєш, що мені з тобою зручно.
У цю мить вона нарешті з
