Я прийшла до сина з домашньою їжею о сьомій ранку, а він захлопнув двері прямо перед моїм носом. Але ж я певна — це все його дружина!
Наше життя з чоловіком завжди крутилося навколо одного-єдиного чоловічка — нашого сина. Ми завели його пізно, та ще з першого дня дали собі слово: він ніколи не відчуватиме того, що пережила я в дитинстві. Я зростала без тата, а мати була холодною, далекою, ніби чужа. Я не знала материнської ласки і присягнулася, що моя дитина не пізнає тієї пустоти, яку пережила я.
Максимко став для нас сенсом усього. Ми працювали без відпусток, без вихідних, забуваючи про себе. Все заради нього. Коли він пішов до школи, ми взяли іпотеку, щоб купити йому квартиру у сусідньому будинку. Це були важкі десять років. Але ми виплатили. І до його весілля у нього вже було своє гніздечко.
Я ніколи не забуду, як на бенкеті урочисто вручила йому ключі від тієї квартири. Його наречена, Соломія, та її мама ледь не розплакалися. Сваха тоді все примовляла, що «своїй донечці ні в чому не відмовить», але в підсумку — ані посагу, ані допомоги. Все з нашої кишені.
Ми й далі підтримували їх, як могли. Хто, як не батьки, допоможе молодій родині? Я з радістю готувала для них, прибирала, приносила продукти, іноді купувала побутові дрібниці. Соломія дзвонила й питала, де лежить та чи інша кухонна річ — адже не вона її купувала й не вона складала. Я робила все від щирого серця. І нічого не вимагала взамін. Окрім одного — простого «дякую».
Але подяка, виявилося, лишилася десь у минулому. Замість неї — роздратування, незадоволення, холод. І вчора я зрозуміла: мені тут більше не раді.
День почався, як завжди. На роботу о восьмій, тож уже о сьомій я стояла біля дверей сина. Принесла тушковане м’ясо — свіже, смачне, пахнуще. Та ще й нові фіранки, щоб пасували до тих сервізів і скатерток, що я купила минулого тижня. Хотіла зробити сюрприз. Витягнула ключ із сумки… Але він не підійшов. Замок змінили. Навіть не попередили.
Я завмерла, ніби чужа. Постукала. Двері відчинив Максим. Я усміхнулася, простягнула контейнер, почала розповідати про фіранки, як гарно вони підійдуть… Але він не слухав. Стояв і згорнув руки на грудях, з каменем у погляді.
— Мам, — сухо сказав він, — ти серйозно? Зараз СІМ ранку. Ти влаштовуєш набіг на наш дім зі світанку, і я ще маю тобі дякувати? Це ненормально. Якщо таке повториться — ми з’їдемо. І не скажемо куди.
Він гупнув двері мені простоЯ стояла на сходах, стискаючи в руках невручені фіранки, і вперше відчула себе старою.
