30 серпня 2024 року
Сьогодні вранці я знову вдарив Олеся силою за поріг і зачепив важку дубову дверну раму. Двері з гучним скреготом захлопнулися. Вона, мов куля, полетіла по інерції, спіткнулася і впала на дощані плати нашого двору. Після того, як відтерла руки, вона сіла на мокрий стіл, обережно доторкнулася до паленої щоки, потім до нижньої губи. На пальцях залишився темночервоний слід це не здивувало її, а лише підтвердило, що знову я розбив їй губи. Біль у щоках був сильніший.
Знову і знову я не міг утримати себе. Таке частіше, ніж я б хотів визнати.
Олеся повернулася до дверей, притиснула лоб до шорсткої деревини, намагаючись зловити подих. За дверима я чув голоси дівчат Людка і Ніночка, наших спільних дочок. Серце скорчилося від болю; я навіть не хотів їх образити. Вона натиснула язиком на набряклу, солону губу результат чергової сварки, чергового спалаху сліпої, безмежної ревнощі. Все це почалося з однієї дурнуватої усмішки.
Сьогодні на зібранні наш начальник, чоловік майже пятдесяти, веселий і червоноликий, виголосив щось про врожай. Олеся, стоячи поруч, розсміялася з ввічливості. Це помітила моя сестра Ганна, і її погляд, різкий як голка, затримався на Олеся довше, ніж треба. Вона одразу розповіла мені про це, додаючи, мов би своїм словом. Вона завжди так робила, знаючи, на що здатен я в гніві.
Олеся відштовхнулася від дверного косяка, схвильована, і пройшла до куща, сідаючи на холодний кол. Вересневий вечір був теплим, мов день, проте з землі вже сягала нічна прохолода. Колючий вітер пробрався під тонку шапку. Чимало хотілося тепла, печі, дітей Але кудись іти куди? До рідних? Ганна першою б кинула в мене вітчизняне слово на порозі. Батьків вже не було маму я втратив рік тому. Серце стискалося ще тугіше, і сльози, гіркі й гарячі, текли по щоках. Я так сумувала за мамою, за її ароматом яблучного варення, за димком з печі, за тихими ласкавими словами, які могли вгамувати будьяку біль. Тепер жоден не міг зняти мою.
«Як так? думала я, дивлячись у набираючу силу сумерку. Чим я винна, що сиджу за зачиненими дверима свого дому, як бездомна собака, і не бачу ні виходу, ні світла?»
Тільки сім років тому сім років. Я закрила очі, і крізь солону вологу сліз зявився інший образ той, де я була щаслива. У мене був коханий чоловік, наші сімї готувалися до весілля.
***
Повітря було густе й солодке, пахло скошеною травою, вечір наближався. Ми йшли поруч я і Ваня, який завжди мене любив.
Завтра, тихо сказала Олеся, глянувши в бік заходу сонця. Не можу повірити.
Ваня стискав мою руку ще міцніше. Його велика, тепла ладонь охопила мої тонкі пальці.
Я вірю. Тієї самої дати, коли ти на спорі злізла на ту саму яблуню за мячем і боялася спастися, я памятаю.
Олеся засміялася.
Памятаю. Ти стояв униз і кричав: «Стрибай, я впійму». І впіймав.
Наша любов була великою, усі у селі знали про це. Але спочатку в наші стосунки втручалася Ганна Замятна, сестра мого майбутнього чоловіка. Ваня подобався і їй, Ганні. А хто б не полюбив його озорливі очі і впертий чуб? Ганна, сповнена заздрості, робила все, щоб ми розійшлися. Шепотіла злі казки за спиною: що я не підходжу Вані, що наші родини не багаті. Підбурювала інших дівчат не дружити зі мною, називала мене недоторканою, «вискочкою».
Але ця смола не прилипала до мене. Я проходила крізь неї, немов скло, залишаючи поверхню чистою і блискучою. Ганна лише більше злобувалася, а її жовчка їй підїдала душу. Ваня ставився до чуток з посмішкою.
Не я ангел, відмахувався він, коли хтось намагався розказати нову базікалку. Олеся інша. Не намагайте мене обдурити.
Наші стосунки, попри плітки, залишались чистими. Прогулянки до дому, розмови біля калитки, стидливі поцілунки в щоку. Але все змінилося за місяць до весілля. Здавалося, Ваня змінився.
Раніше, провівши мене до калитки, він повертався з легким серцем і махав рукою. Тепер же він обіймав мене так сильно, ніби хотів втиснути мене в себе і не відпускати.
Вань, що з тобою? запитала я, відчуваючи, як його мязи напружені.
Не знаю, схлипнув він, притискаючи обличчя до моїх волосся. Відпущу, і здається, більше не побачу. Схвильоване серце.
Дурниці, прошепотіла я, гладячи його підстрижене волосся. Ми ж завжди разом. Завтра побачимося.
Завтра він зітхнув, і в його зітханні була незрозуміла мені туга.
Тоді моя мама, зітхаючи, сказала: «Він це передчув, доню. Молодим серцем знав, що скоро розлучення нас чекає».
І в той вечір, перед святом, він не втримався. Я спокійно відштовхнула його: «Вань, потерпи лише одну ніч». Але Ваня піддався пристрасті, і я тонула у його поцізнах і дотиках. Ми лежали під великою вербою, гілки якої ховали нас від поглядів. На вулиці нічого не було, лише тиша. Його шепіт був гарячим і розривчастим, руки тремтіли, піддираючи плант нашого плаття.
Не важливо, не можу чекати довше. Завтра ти все одно станеш моєю дружиною. Моєю
Я не протистояла, бо так само хотіла. Нічне небо, всіяне зірками, розтягнулося над нами Я стала жінкою під тінню тієї верби, у густій мохнатій пахоті.
Після того, витерши сльози з щік, Ваня, щасливий і спокійний, пішов додому. На дорозі, переповнений емоціями, він, здавалося, захотів освітитися в річці. Що сталося в темряві, нікому не стало відомо. Його тіло знайшли наступного дня, коли мала пройти наша весільна церемонія; тіло притиснулося до іншого берега.
***
Горе вдарило мене, мов молот. Я висохла, стала тінню себе. Дні й дні я сиділа біля вікна, куди Ваня кидало дрібні камінці, і тримала в руках весільну сукню: білу шифонову з мереживом, яку сама вишивала зимовими вечорами. Пальці, тонкі й прозорі, перебирали мереживо, мов в цьому ритмі можна знайти відповідь.
За що? тихо прошепотіла я, неначе шелест занавіски. За що?
Мама, стоячи в кутку, плакала, витираючи сльози краєм піджаку. Вона боялася, що я зламаюся, як сухе гілля, і підпручуся за Ваня.
Тоді в той самий момент, коли будинок заповнився безмовним відчаєм, на поріг зявилася Ганна. Вона стояла, опухла від сліз, у простій бавовняній сукні, а її завжди різкі очі були сповнені каяття.
Олеся Олесюша крикнула вона, падаючи на коліна і обіймаючи мене. Прости мене! Ради Бога, пробач усі мої погані слова! Ваня вже немає і нам нічого не лишилось. Давай дружити? Як у дитинстві?
Я сиділа нерухомо, ніби лялька. Мама, притиснувшись до дверного косяка, стежила за сценою, не довіряючи змінам. Але я раптом пошевелилася. Тихий, розірваний вдих вийшов з грудей, а потім ллються сльози не тихі, а гіркі, лікувальні, гучні. Я обійняла Галю, притиснулася до її плеча і плакала, зливаючи всю біль.
Добре, шепотіла мама. Хай так. Може, дійсно вона допоможе. Адже без неї Ваня зникне.
Так почалася дивна, незрозуміла іншим дружба. Ганна не залишала мене. Ночувала у нашому будинку, ми сиділи поруч, шепотіли про все. Здавалося, вона стала щитом, єдиним якорем у морі скорботи.
Пізніше зявився Степан, двоюрідний брат Ганні, високий, спокійний, з серйозним поглядом. Він почав за мною піклуватися, приносити полеві квіти, гостинці з міста. Спочатку я відмовлялася, відверталася, ховала себе.
Я не можу, Ганно. Це зрада.
Яка зрада? наставляла подруга, гладячи мене по волоссю. Життя продовжується, Олеся. Ваня не хотів би бачити тебе такою. Степан добрий, надійний чоловік. Він тебе полюбить, я впевнена.
Згодом, під впливом його терпіння і слів Ганні, я зляглася. Виправилася і одружилася зі Степаном. Весілля було скромне, без музики, без зайвих очей.
Через девять місяців після смерті Вані село заполонили чутки. Спочатку тихий струмінь, потім густа, брудна річка. Нас усіх обвинувачували: «Вона розкішно спожитила!», «Може, була вона невірна?». Найгірше дізнатися, що джерелом цих образів була сама Ганна.
Ганна, з отруйною жалюю в очах, на розмовах біля криниці шепотіла: «Бідна моя Олеся, я її як сестру люблю, але правду не сховаєш Ваня не встиг, а Степан уже поспішив одружитися» І її слова розсипалися, як отрута, по селу.
Ідеальна ідилія, яку я будувала, розсипалась, мов весільний торт. Степан виявився не тим спокійним притулком. Після першої ночі сказав: «Ти мерзотна», і його слова пробили мене, мов крижаний лід. Я була приголомшена, а в його очах зявилася злоба.
Його ревнощі стали сліпими: він ревнував до продавця, до листоноші, навіть до старого діда Нікіти, який вже мав вісімдесят років.
Ще раз до старого підходиш? гарчав Степан, вдаряючи двері. Я бачу все!
Всього через місяць після нашого шлюбу я завагітніла. На світ зявилася дівчинка, а Степан мріяв про сина і сказав: «Ти біда, дівчина, дай мені хлопчика!»
Коли я зрозуміла, що знову вийде дитина, я вирішила втекти. Поговоривши з мамою, яка плакала, я вирішила залишитися, бо інша вибірка була ще гірша. На світ народилася Ніночка маленька з темними, як виноград, оченятами. Степан, знову розлючений, сказав: «Ще одна дівчина? Дай мені сина!»
Він почав кликати мене «не моя», «шкідник», і навіть піднімав насильство. Публічно виглядав господаря, та вдома став диктатором. Дівчатка, чуючи його кроки, ховалися в кутках.
Я зібрала волю, але мама зТепер я розумію, що справжня сила полягає в здатності не зламатися, а піднятись з руїн власного життя, навіть якщо доведеться йти в самотності.
