**Щоденник**
Сьогодні я, як завжди, зайшов у хату, кинув ключі на комод і прямиком до кухні. Марійка стояла біля плити, помішуючи гарбузову кашу — улюблену страву наших дітей. Навіть не привітався.
— Де наша ганчірка? — кинув я через плече, з холодним роздратуванням у голосі.
— Яка ще ганчірка? — здивовано повернулась вона, намагаючись зрозуміти, до чого це я.
— Звичайна. Підлогу мити. Бо дивитися вже неможливо, як ти запустила хату! — їдко відповів я і, не чекаючи пояснень, вийшов.
Вона стояла, нерухома, і дивилась мені вслід. Що це було? Що сталося з тим Володимиром, який колись ніжно кликав її Марусенькою і сам мив за нею посуд?
Не так давно все було інакше. Я приходив з роботи, знімав піджак і першим ділом брався за пилосос. Не ділив справи на «чоловічі» та «жіночі» — просто робив. З любов’ю. Після вечері обіймав Марійку, просив відпочити, а сам витирав тарілки.
Жили весело. Свята, кіно, зустрічі з друзями. А потім — народилась донечка. Я сяяв від щастя. А за два роки з’явився син. Усі захоплювались: родина — ідеальна, діти — золото, стосунки — залюбки.
— Марусю, тобі так пощастило з чоловіком, — твердили подруги. — Таких уже не зустрінеш.
Вона вірила, що їхнє кохання — справжнє. І вічне.
Але незабаром усе змінилось. Я повертався додому злим. Сила зникла, ніжність випарувалась.
— Чому тут такий безлад? — питав я. — Я працюю цілий день, а ти навіть вечерю не встигла? Чим ти займалась?
Марійка намагалась пояснити. Розповідала, як син розлив кашу на себе, як донька бігала за ним, як вони вимазали все, включаючи шпалери. Як прала, сушила, заспокоювала. Але я не слухав. Злився. Втомився. Став чужим.
Одного разу вона нарізала цибулю і не могла зрозуміти — від чого сльози: від гіркоти чи від болю?
— Мама казала… — шепотіла вона. — Не пести чоловіка. Любов любов’ю, але не можна з себе шкуру знімати заради іншого. На шию сяде — і навіть дякувати не буде.
А ж Марійка була впевнена, що вони з Володею створені одне для одного. Вона його відчувала. Розуміла без слів. Але зараз… зараз все це здавалось ілюзією.
А я, наче відчувши, що вона не опирається, вирішив — значить, виновата. Мовчання стало підтвердженням її «провини». Я перетворився на суддю у власному домі. Вона відчувала — її світ руйнується.
Та, схоже, їхній родинний ангел вирішив втрутитись.
Позвонили з роботи. Звільнилось місце, на яке Марійку давно запрошували. Зарплата вища, умови кращі. Колега пішла на пенсію. Якщо вона погодиться — посада її.
Мати пообіцяла посидіти з дітьми, поки ті не підуть у садок. Марійка, натхненна, пішла до перукарні, зробила зачіску, оновила гардероб. Вирішила: час повернути себе.
А я тим часом… залишився без роботи. Фірма збанкрутувала. Був у розгубленості, але намагався тримати обличчя:
— Я з дітьми сам впораюсь, не хвилюйся. Працюю над резюме, шукаю вакансії. Якщо що — твою маму підключимо.
Вона не сперечалась. Підтримувала. Вперше за довгий час — спокійно і впевнено.
Два тижні Марійка входила в робочий ритм. Вдома все, здавалось, йшло своїм чередом. Але через місяць вона помітила: хата стала бруднішою, випране лежить нескладеним, діти вередують. А я став роздратованим. Вона мовчки зауважила:
— А ти, бачу, трохи розслабився. Я працюю, гроші приношу, а вдома безлад.
Її голос був м’яким, але точним. Не образливим — повчальним. І я зніяковів. Зрозумів.
— Марусю… Я був дурнем. Тільки зараз відчув, як ти все тягнула… — зізнався ввечері. — Вранці діти посварились через машинку. Поки рознімав, каша втекла. Довелось робити омлет — Тарас відмовився. Поки мив плиту, Оленка пролила молоко. І як на зло — дзвінок: співбесіда по відео. У паніці, як є, у фартусі, вийшов. Але знаєш… мене взяли на роботу. Через тиждень виходжу. Твоя мама зможе посидіти з дітьми?
Вона кивнула. В очах світилась тиша. Та, що приходить, коли в хаті нарешті все стає на свої місця.
Тепер вона знала — я зрозумів. Пройшов це на собі. Більше не буде промов про ганчірку. Буду цінувати. Не тому що мене змусили — а тому що відчув.
Ввечері сиділи удвох, пили чай. Оленка малювала за столом. Тарас будував вежу з кубиків.
Марійка подивилась на мене. І вперше за довгий час посміхнулась.
Я піймав її погляд.
— Пробач, що був сліпим, — тихо сказав. — А можна я завтра приготую вечерю?
— Можна, — усміхнулась вона. — Тільки ганчірку більше не чіпай. Вона тепер мій символ влади.
Обоє розсміялись. І вперше за довгий час — разом.
*Життя вчить нас тільки через власний досвід. Іноді треба помінятися рТепер ми обидва знаємо, що справжня родина — це коли всі роблять разом, без поділу на «твоє» і «моє».
