В невеликом містечку, оточеному похмурими сосновими лісами та сірими полями, де вітер гнав по вулицях сухе листя, життя текло повільно, немов річка в низині. Ближче до кінця робочого дня у Дмитра задзвонив телефон. Мелодія, яку обирала його дівчина Соломія, порушила тишу. Він відповів і почув її голос:
— Дмитре, я в салоні краси. Заїжджай за мною, знаєш куди.
— Гаразд, скоро буду, — коротко відповів він і відключився.
Дмитро знав, що Соломія проводить у салоні щонайменше дві години, тому не квапився. Після роботи він припаркував авто біля салону і, вирішивши скоротати час, зайшов у кав’ярню поруч.
— Подзвонить, коли закінчить, — подумав він, сідаючи за столик. Офіціант одразу прийняв замовлення.
Дмитро поїв, прогортав новини, подивився кілька відео, але Соломія все не дзвонила. «Цікаво, скільки вона сьогодні витратить?» — блиснуло в голові. Хоча платила не вона, а її батько — впливовий бізнесмен, чиї гроші текли рікою. Соломія ніколи не економила.
Вони зустрічалися сім місяців, інше жили разом у його скромній двокімнатній. Але коли Соломії набридала його «тіснота», вона їхала до батьків у розкішний особняк за містом. Єдина донька, вона ні в чому не знала відмови. Соломія познайомила Дмитра з батьками, але її мати, Віра, дивилася на нього зверхньо. Звичайний програміст, 27 років — що з нього взяти? Соломія, мабуть, умовила матір не втручатися, і та трималася холодно, але без образ. Дмитро почувався чужим у їхньому домі.
Він і сам почав розуміти, що Соломія — не та, про кого він мріяв. Але думка про весілля не відпускала, особливо після слів її батька: «Зробиш мою доньку щасливою — озолочу. Засмутиш — пошкодуєш». Натяк був зрозумілим.
Соломія була капризною, але сліпучо гарною. Дмитро не розумів, навіщо ї́й стільки часу в салоні — вона й так була ідеальною. Розумна, з почуттям гумору, але горда та зіпсована батьковими грошима. Напередодні вона заявила:
— Дмитре, через десять днів летимо на Мальдіви. Тато все оплатить. Я втомилася, хочу відпочити.
— Від чого втомилася? Ти ж не працюєш, — здивувався він.
— Тато влаштує твою роботу, не переживай.
Її слова дратували. Їхні стосунки ставали все складнішими. Дмитро відчував, що вони з різних світів, але все ще збирався одружитися. Роздумуючи над кавою, він раптом почув голос:
— Дмитре, це ти? — хлопець навпроти посміхався, як старому другу.
— Олеже?! — Дмитро схопився, впізнавши друга дитинства. — Очам не вірю! Скільки років минуло, дванадцять?
— Ти замате— Та ти заматерев, брате! — Олег хлопнув його по плечу. — Виглядаєш солидно.
