Це був ранок, коли я вперше усвідомив ту дивну напругу між ними. Маленька Олеся вихопила свою ляльку з рук старшої сестри, голос її дзвенів, як скло:
Не чіпай мою Марійку! Мамо! Зоряна знову бере мої іграшки!
Та годі тобі, скнаро! відрубала восьмирічна Зоряна, відпускаючи фарфорову постать. Ніби знайшлася якась принцеса!
Дівчатка, ну що за галас зрана! вийшла з кухні мама, витираючи долоні хусткою. Зоряночко, залиш сестру. У тебе ж повно своїх.
У мене всі старі, а в неї нові! спалахувала Зоряна. Це нечесно!
Тому що я молодша, самовдоволено проказала Олеся, пригортаючи ляльку. Мама сама казала.
Зоряна затиснула зуби. Так, мама казала. І бабуся. І тітка Оксана. Усі навколо тільки й твердили: «Олесенька малеча, їй треба поступитись», «Олесенька хвороблива, її треба берегти», «Олесенька така гарна дитина». А Зоряна? Зоряна велика, сильна, повинна розуміти. Завжди повинна розуміти й поступатися.
У школі я спостерігав, як Зоряна намагалась забути про домашню незгоду, але навіть там її переслідувала тінь молодшої. Вчителька Олена Миколаївна часто питала, як Олесенька, чи не хворіє, чи скоро піде до першого класу.
А ти, Зоряночко, допомагаєш сестричці готуватись? запитала вона якось після уроку.
Допомагаю, брехала Зоряна.
Насправді вона ненавиділа ці заняття. Олеся капризувала, не хотіла вчити букви, скаржилась, що втомилась. А мама щераз примовляла: «Та що ти до неї чіпляєшся? Бачиш, дитина знесилилася».
Олесю, букву «А» пишуть не так! сердилась Зоряна, стираючи криву загогулину. Дивись, ось як!
Не хочу! нила сестра. У мене ручка болить!
Нічого в тебе не болить! Просто ледачиця!
Мамо! Зоряна мене ображає! миттєво верещала Олеся.
І мама, звісно, лаяла Зоряну. Завжди лаяла Зоряну.
Коли Олеся пішла до школи, Зоряна сподівалась, що тепер сестра зрозуміє, як це вчитись, прикладати зусилля, отримувати двійки. Та не тут-то було. Олеся вчилася легко, мала одні пятірки, а вчителі її просто обожнювали.
Яка ж твоя сестра здібна! здивовано промовляла класна керівниця Зоряни. Справжня відмінниця. Тобі б у неї поучитись, як треба працювати.
Зоряна мовчала, стиснувши кулаки. Що скажеш? Що Олеся не здібна, а просто щаслива? Що їй усе дається просто так, без зусиль? А Зоряні доводиться зубрити до пізньої ночі, щоб отримати хоча б четвірку.
Вдома теж супокою не було. Олеся виростала справжньою красунем білявою, блакитноокою, з ніжною шкірою. Сусідки ахали: «Ой, яка лялечка! Просто янголятко!» А Зоряна? Вона була звичайною. Не красуня, не страхіття звичайна дівчина з русявим волоссям і зеленими очима. Таких мільйони.
Наша Олесенька буде артисткою, мріяла мама, розчісуючи доччині коси. Чи моделлю. З такою вродою гріх не скористатись.
Зоряна робила вигляд, що не чула, але кожне слово ранило по-справжньому. Виходить, вона не гріх скористатись своєю зовнішністю? Виходить, з неї нічости не вийде?
А я буду лікарем, тихо проговорила вона одного разу.
Лікарем? здивувалась мама. Ну, якщо вийде. Навчатись треба добре.
«Якщо вийде». Не «обовязково станеш» чи «у тебе вийде», а «якщо вийде». Ніби мама й не вірила в неї зовсім.
Тим часом Олеся доростала й гарнішала. У старших класах за нею вже снували хлопці. Вона семафорила, отримувала подарунки й квіти. Зоряна спостерігала за цим із гіркотою та заздрістю.
Дивись, які сережки мені Максим подарував! цвірінькала Олеся, крутячи
Двері для минулих образ зачинилися назавжди, і щоразу, коли дядько Андрій завозив Наталю з маленькою Софійкою на воскреслу каву, Віра вже чекала на порозі з ватрушками, знаючи, що з сестрою нарешті можна поділитись не лише солодким, а й справжньою, простою сестринською близькістю, якої їм не вистачало все життя.
