Уже два роки, як Марія Степанівна не розмовляє зі своєю донькою Олесею. Рік тому, без жодної причини, Олеся перестала відповідати на дзвінки. Вона змінила замки у своїй квартирі в невеликому містечку над Дніпром і чітко дала зрозуміти, що не бажає бачити матір у своєму домі. Марія Степанівна досі не може змиритися з цим розривом, і її серце стискається від болю при кожному спогаді про доньку.
«Уже два роки ми не спілкуємося, — зітхає Марія Степанівна, її голос тремтить від стриманих емоцій. — Олеся живе своїм життям: викладає фото в мережі, спілкується з друзями. Але мені — ані дзвінка, ані повідомлення. Вона доросла, у неї трирічна донечка і чоловік, живуть у своїй оселі. Я завжди була суворою — до себе, до інших, і до Олесі теж. Вважаю, що батько має бути вимогливим. Я хотіла, щоб вона добре вчилася, допомагала по господарству, дбала про себе».
Марія Степанівна не змінила своїх принципів, навіть коли донька створила свою родину. Вона регулярно навідувала Олесю, але кожен візит перетворювався на випробування. «Як можна жити в такому безладі?» — обурювалася вона, перекладаючи речі в шафах, ніби Олесі знову було десять. Вказувала на немиту посуд, докоряла за неувагу до дитини й не соромилася критикувати зятя: «Тарас ні до чого, постійно без копійки!» Марія Степанівна вважала, що лише вона може сказати доньці правду, навіть якщо та сприймає її боляче.
Рік тому все змінилося. «Як завжди подзвонила Олесі, — згадує Марія Степанівна, її очі темніють від образу. — Розказала, що донька моєї небоги вже читає у свої чотири роки. Олеся раптом спалахнула: «Навіщо ти порівнюєш дітей?» Я здивувалася — як їх не порівнювати, коли різниця очевидна? Це була наша остання розмова». Незабаром Марія дізналася, що донька змінила замки й заборонила їй з’являтися вдома. «Я подумала, що це тимчасова дивацтво, — каже вона. — Вирішила, що Олеся опам’ятається, прийде й вибачиться. Але вона не прийшла».
Місяці пливли, а мовчання доньки ставало все важчим. В кінці липня в Марії Степанівни були іменини. Вона чекала дзвінка від Олесі, але телефон мовчав. «Власній матері не привітати!» — з гіркотою скрикнула жінка. Наступного дня вона не витримала й подзвонила з чужого номеру. «Я сказала їй: якщо не хочеш спілкуватися — звільни мою квартиру!» — згадує вона, її голос тремтить від гніву.
Справа в тому, що шість років тому, перед весіллям Олесі, Марія Степанівна переписала на неї свою оселю. «Тарас, її чоловік, заробляв сущі копійки, — пояснює вона. — Я хотіла допомогти молодій родині, бо мала таку можливість. Але тепер, коли вона відвернулася від мене — нехай шукає інше житло!» Олеся відповіла різко: квартира оформлена на неї, документи в порядку, і виганяти її ніхто не має права. «Вона заявила, що це її дім, і я не можу нічого вимагати, — обурюється Марія. — Де справедливість?»
Марія Степанівна вважає, що вчинила правильно. «Якщо вона така незалежна — нехай доведе це! — кажется вона викликом. — Знайде собі нове місце, раз не цінить матір». Але глибоко в душі її гризе біль. Вона згадує, як вирощувала Олесю, як вчила її бути сильною, як мріяла про близькість із донькою. «Я хотіла їй лише добра, — шепоче вона, і очі наповнюються сльозами. — Чому вона мене відкинула?»
Олеся, зі свого боку, зберігає мовчання. Можливо, її втомили нескінченні докори й матінний контроль. Можливо, вона просто хотіла захистити свою родину від втручання, яке сприймала як тиск. Але Марія Степанівна не готова змиритися з таким кінцем. Вона чекає, що донька зробить перший крок, але з кожним днем надія тане, як ранковий туман над рікою.
