Соломійко, ти що, оглухла? Я ж кажу: квитки вже купили, потяг у Львів приходить о шостій ранку в суботу. Не проспи тільки, зустрінь нас, бо ми з сумками, а ще Катруся з дітьми, сама розумієш, таксі нині космос, а твоя автівка велика усі вліземо, голос тітки Ганни через слухавку гудів, як маршова банда, аж гучніше води, котру Соломія відкрила, наповнюючи ванну.
Соломія завмерла, притиснувши телефон до вуха плечем. Стояла прямо посеред своєї новенької передпокою, що ще пахла свіжою фарбою й чистотою. Ключі від цієї квартири вона отримала лише місяць тому. Іпотека на двадцять років, три роки безжального заощадження, коли навіть кави собі не дозволяла, не кажучи про сукню, пів року ремонту, під час якого вона навчилась шпаклювати стіни та вибирати ламінат ліпше кожного будівельника. Це була її фортеця. Її вистражданий білий рай, де все по місцях, а пилинки знайти важко. Тут вона планувала уперше провести спокійні вихідні, на самоті, в тиші, з кавою біля вікна з панорамою на вечірній Львів.
Зачекайте, тітко Ганно, нарешті втямила Соломія, вимкнула воду й зайшла в кухню, де на столі залишилась недопита чашка карпатського чаю. Які ще квитки? Який потяг? Ви про що взагалі? Я нікого не кликала.
На іншому кінці повисла пауза масна і напружена, ніби її можна було руками торкнутись. А потім тітка Ганна вдихнула повітря Соломія просто почула цей знайомий посвист бурі перед зливою.
В сенсі не кликала? Соломіє, ти нормальна? Та у нас же ж подія! Дядькові Миколі 70 ювілей! Він у вашому Львові живе, не забула? Вся наша рідня там буде. Подумали ну нащо готель знімати, коли у племінниці трикімнатна квартира! Мама твоя розповіла, що ремонт закінчила. От і їдемо: я, дядько Тарас, Катя з чоловіком і двійнята. Нас усього-то шестеро! Потіснимось закидай матраци просто на підлогу, люди ми не горді.
Соломія опустилась на високий стілець і відчула, як у скронях пульсує. Шестеро людей. Тітка Ганна, яка реве ночами і командує на чужій кухні. Дядько Тарас, що в добрій компанії випиває і потім курить на балконі (а в Соломії балкон з вітальнею, там її дороге крісло). Катеринка-кума, двоюрідна сестра, у якої двійнята-пятирічки можуть усе й лізти на меблі, й ліпити пластиліном на шпалери. І її чоловік Микита, який зїдає усе, що не прибите.
Тітко Ганно, спокійно втретє сказала Соломія, дивлячись на свій ідеальний кремовий кухонний гарнітур. Я вас прийняти не можу. У мене ремонт щойно закінчився, меблів ще не всю встигла докупити. Спати ніде. І на вихідних мені треба доробити звіт для роботи.
Та що ти таке вигадуєш! обурилась тітка. Який звіт? Це ж субота й неділя! А з меблями ми собі ковдри привеземо, на підлозі поспимо. Що це ти, рідну тітку не пустиш?! Я ж тебе на руках носила! До речі, памятаєш, німецьку ляльку тобі на свято дарувала?
Це про ляльку тітка згадувала щоразу, коли їй щось від Соломії було треба. Тоді лялька, до речі, була без ніжки, з розпродажу, але тепер стала, як сімейний раритет.
Тітко Ганно, я все розумію. Але ні. Квартира нова, я не готова до гостей, та ще й стільки людей. Дядько Микола на іншому кінці Львова, до нього від мене їхати майже дві години маршруткою. Логічніше зняти квартиру подобово поруч із ним. Я можу підшукати варіанти скину посилання.
Оце так, подивіться на неї! тітка аж голос прорізала. Лінк вона кидатиме! Пані міська! Квартиру купила і вже рідню не знає. Якби не ми…
Тітко, перебила Соломія, і в ній несподівано піднялась хвиля холоду й впертості. Я просто не зможу вас прийняти, і це моє рішення. Не купуйте квитки розраховуючи переночувати у мене, бо сюрпризу не буде. Я не відчиню.
Вона сама перервала дзвінок, не чекаючи далі прокльонів. Руки трусило. Соломія знала, це лише початок, зараз включать важку артилерію.
І справді, через кілька хвилин дзвонила мама.
Соломія, ти при своєму розумі? різко почала мама. Ганна мені дзвонить, реве аж тиск скаче! Каже, ти їх послала?
Мамо, я пояснила все прямим текстом не можу шістьох родичів поселити. Квартира нова, стіни світлі, паркет дорогущий. Ти ж знаєш Катіних дітей? Минулого разу кота у баби зеленою зеленкою намазали і телевізор додолу впустили. Катя лиш плечима знизала: Ой, вони світ пізнають. Я не хочу, щоб вони пізнавали світ у мене.
Але це ж родина! мама вже тим тоном говорила, яким зазвичай пояснюють прописні істини першачкам. Терпи два дні! Ну застелиш плівкою, заховаєш вази. Та від того ж рідніше не станеш. Ганна усім скаже яка ти холодна, сором буде людям у вічі глядіти.
А мені не соромно, мамо. Чому я маю жертвувати усім, що здобула, заради того, щоб тітці Ганні зекономити кілька тисяч гривень на готелі? Їдуть на ювілей, мають гроші на подарунки й квитки на житло теж вистачить.
Ти егоїстка, зітхнула мама. Вся у батька він теж спокій любив понад усе. Так і будеш сама потім, і ніхто й водички не подасть.
Краще сама собі налью, аніж потім відчищати квартиру від родинної любові, буркнула Соломія й вимкнула телефон.
Всю тиждень ходила, ніби по битому склу. Тиша від родини ні дзвінків, ні повідомлень у Viberі. Соломія навіть сподівалась: може, зрозуміли, зняли житло. Або й взагалі скасували поїздку. Себе підбадьорювала думкою: Я сказала ні. Значить ні.
Суботний ранок був ідеальний. Виспалась, приготувала каву, закуталась у шовковий халат і вийшла у вітальню. Сонце лилося у вікно, грало на скляній вазі. Тиша, гармонія. Запланувала книжку читати, замовити суші, після вечері ванну із піною.
В девятій прокотився різкий дзвінок у домофоні. Соломія здригнулась, ледь не розлила каву на світлий килим. Серце впало в пяти. Підійшла до трубки, вже здогадуючись, хто там. На екрані домофона гурт з валізами, червоним від спеки обличчям тітки Ганни, дядько Тарас у кепці, діти, які вже натиснули всі кнопки.
Соломійко, відкривай! Сюрприз! загула тітка прямо в камеру. Ми вже тут, із вокзалу. Всім спекотно, попити води пустиш?
Соломія сперлась спиною об стіну. Вони все ж приїхали. Вирішили, що віч-на-віч вона не посміє виставити. Старий трюк маніпуляторів поставити перед фактом.
Глибоко зітхнула, порахувала до пяти й натиснула на кнопку переговору.
Доброго ранку. Я ж просила, щоб ви не їхали до мене.
Ой, та перестань, відмахнулася тітка, як від мух. Ну трохи розізлилась, буває з ким не буває. Рідні ж ми. Відчиняй, у Каті діти в туалет хочуть, нема сил терпіти.
У сусідньому будинку є кавярня, там туалет безкоштовний, спокійно сказала Соломія. Я не відкрию.
Ти, що геть?! тітка Ганна піднесла ніс до камери, екран аж розплющився. Справді? Ми ж з сумками! Ми твоя рідня! Мати твоя знає! Ну відкривай або піднімемо тут весь дім!
Піднімайте, відповіла Соломія. Я попереджала. Адреси готелів я вам скинула. До побачення.
Поклала слухавку й вимкнула домофон. Через хвилину у двері почали дзвонити. Хтось пустив їх у підїзд. Тепер вони прямо під дверима.
Дзвінок лупив без зупину, потім почали гупати кулаками.
Соломіє! Відчини, кому кажуть! Маєш совість! кричала Катя. Діти захекались! Ти що, зовсім?
Відкривай, паразитко! басив дядько Тарас. Ми до тебе з гостинцями, сало і помідори везли!
Соломія стояла, обійнявши себе руками. Було страшно, соромно й боляче водночас. Хотілось відкрити, щоб припинилось це приниження. Що про мене подумають сусіди? майнула зрадницька думка. Але вона подивилась на свій ідеальний підлогу, уявила, як сюди врізаються шість людей у взутті, їхні сумки кетякають стіни, а дешеві духи і перегар засмердять повітря. Як вона потім почуватиметься у власній квартирі. І вирішила: ні.
Підійшла до дверей та чітко сказала:
Я викликаю поліцію. Якщо не підете зараз, пишу заяву про хуліганство і спробу проникнення у житло.
За дверима стихло.
Ти матір у гріб зведеш! завила тітка Ганна. Поліцію?! На тітку?! Гріш тобі ціна…
Лічу до трьох, Соломія дістала телефон. Раз.
Мамо, вона й справді викличе, ходімо звідси, почула голос Каті, вже менш впевнено.
Два.
Та пішла ти! раптом рикнув дядько Тарас і, здається, штурхнув по дверях. Задишся у своїх хоромах!
Три.
Зашурхотіло, діти завищали. Тітчин голос шипів:
Ноги моєї більше тут не буде! Всім розкажу, яка ти гадюка!
Кроки стихали, віддалялися сходами (ліфт і не чекали або був зайнятий). Соломія слухала тишу, яка поступово поверталася. Лише тоді помітила, як її трусить.
Вона сповзла на підлогу, прямісінько на теплий кахель, і закрила обличчя руками. Сльози пекли очі. Не від жалю до них, а від напруги. Вона змогла. Відстояла свою територію.
У кімнаті задзеленчав телефон. Десятки пропущених від мами, від тітки Ганни, з незнайомих номерів. Вимкнула апарат зовсім.
Пішла на кухню, налляла води й випила залпом. Поглянула у вікно. Внизу біля підїзду гуртувалися родичі, вантажили сумки у таксі, вимахували її сторону руками.
Пригадала, як пять років тому була студенткою, приїхала у Стрий на практику, де жила тітка Ганна. Гуртожиток не дали, на квартиру грошей нема. Просилася до тітки Ой, у нас ремонт, пилюка, тісно, і Катруся тоді тільки з хлопцем почала зустрічатися, буде стіснятись. Якось викручуйся. Три ночі тоді на вокзалі дриґнала, поки не знайшла бабусю, в якої знімала куток за допомогу на городі.
Тоді чомусь кров родинна не просилася. А тепер, коли у Соломії хоромері, почали обзивати.
Не зі мною, сказала вголос. Не в цьому житті.
Включила спокійну музику, заварила нову каву й вмостилася у крісло. День зіпсували, та квартира ціла.
Увечері, коли увімкнула телефон, на неї посипалися повідомлення:
Ти нам не дочка, не сестра, не племінниця! написала тітка Ганна.
Як так можна з мамою? У неї ж серце! це Катя.
Гірко, що я тебе народила від мами. Це боліло найбільше.
Довго дивилась на слова. Хотіла виправдовуватись, нагадати про Стрий, про байдужість тітки, про своє право на простір. Але зрозуміла це марно. Для них вона ресурс, що відмовився обслуговувати.
Відписала мамі одне:Мамо, я люблю тебе. Але я доросла людина і живу під своїми правилами. Якщо ти сама приїдеш у гості й попередиш заздалегідь я буду тільки рада. Але більше не треба шантажу родиною. Тітка Ганна колись виставила мене надвір у чужому місті. Мій борг повернуто.
Відповіді не було.
Місяць минув. Соломія жила у своїй ідеальній квартирі. Сусіди у ліфті косились, але мовчки. Крики тітки Ганни справили враження, та не те, що треба. Одна сусідка з терєром навіть підморгнула: З новосіллям! Двері у вас залізні.
Через місяць подзвонила мама. Голос рівний, без сліз. Спитала, як робота, чи не затримує виплати банку. Про тітку жодного слова. І Соломія теж.
Стосунки з ріднею застигли. На свята більше не кликали, з вайбер-чату видалили. Та Соломія помітила, що їй стало легше. Не треба купувати зайві подарунки десятьом троюрідним, вислуховувати пора б заміж, зносити розпити про зарплату.
Через пів року, на Старий Новий рік, у двері постукали. Вічко Катя. Одна, змучена, заплакана.
Соломія відчинила.
Привіт, тихо сказала Катя. Можна зайти?
Соломія мить вагалась, але відійшла.
Заходь. Роззувайся на килимку.
Катя пройшла на кухню, присіла на краєчок стільця.
Я від Микити пішла, видихнула й розридалась. Пє, бє… Дітей до мами, а мені нема куди. Мама: Сама винна, тітка Ганна Терпи, у дітей має бути тато. Не витримую
Підняла на Соломію очі, повні сліз.
Соломійко, приймеш переночувати? На пару днів. Шукаю роботу, знімлю куток і піду. Я мовчки, на підлозі
Соломія згадала очі Каті півроку тому, переповнені злості й образ. Совість маєш?
А зараз перед нею зламана жінка. І Соломія зрозуміла різницю. Тоді було нахабне дай, бо мусиш. Зараз прохання про допомогу.
На підлозі не треба, зітхнула Соломія. Диван розкладається.
Катя завмерла, не вірячи.
Ти пустиш? Після всього?
Пущу, але з умовами. Соломія налила чаю. Перше: дітей тут не буде. Квартира для них не пристосована. Друге: максимум тиждень шукаєш житло, допоможу з рієлтором. Третє: жодних обговорень про мене й без пліток тітці Ганні. Дізнаюсь відразу виставлю.
Дякую, шепотіла Катя. Пробач. Ми глупці були. Просто заздрили ти вирвалась, квартира є, сама собі пані А ми буксуємо.
Заздрість руйнує, сказала Соломія. Пий чай, я постелю.
Катя пожила пять днів. Була непомітна, за собою мила, боялася зайвий раз піднятись килимом. Знайшла куток у комуналці й переїхала.
Цей випадок став поворотним Катя, побачивши інше життя спокійне, поважне, почала змінюватись. Подала на розлучення, знайшла роботу, менше спілкується з токсичною мамою і тіткою. С Соломією зрідка бачаться, разом ходять у кіно.
Тітка Ганна не пробачила та й не треба. Сидячи на улюбленому дивані з книжкою і вином, Соломія дивилась на вогні нічного Львова й думала: Мій дім моя фортеця це не просто слова. Це філософія виживання. І щоб у фортеці було гарно, іноді не потрібно опускати міст, навіть якщо за мостом стоять люди з твоїм прізвищем.
