Дідусь, ек! тягне за руку сутулого, в довге, занадто велике пальто загорнутого чоловіка Сашко, топчеться на місці, іншою рукою торкається губ.
Іван Трофимович кивнув підлітком, щільніше зачепив на шиї червоночорний клітковий шарф, довгий, шерстяний, з бахромою.
Бахрома завжди залишається Сашкові в обличчя, коли дід нахиляється й щось шепоче хлопцю.
Зараз нитки шерсті колючо торкаються його морзного, червоного від морозу лице.
Сашко зморщився, почервонівши стискає щоки пальцями й знову жалостивим поглядом дивиться в очі Івана Трофимовича.
Ну! голосно ричить той. Чого? ек говориш? Скажи «ЄСТЬ»! Скажи, як треба, зрозумів? і, очима, вкритими червоними судинами, вивернув погляд у внука.
Їхні очі схожі, ніби копії одна одної.
У Івана Трофимовича очі бачать багато, а ще більше не хочуть бачити, сльози не ллються, палає лише суворою незгодою, а у Сашка очі бачать лише будинок і садок, інколи дід бере його в кав’ярню до «товаришів», як він називає друзів. Ці очі плачуть, та тихо, щоб не лаялися.
Ек тихо повторює хлопець.
ЄСТЬ! гучно відповідає дід.
Ек, ек
Вони могли б сидіти, спостерігаючи, як сніг падає, покриваючи білою ковдрою двох рідних, але незрозумілих одне одному людей, якби не зупинилася поруч жінка, Дар’я Миколаївна, кухарка з їдальні «Всі по колу», що світиться гірляндою праворуч від невдалих співрозмовників.
Ваню, ти? кличе Даша, гучно кашляючи. А я бачу, який шарф, батюшку! Червоний, ніби Дід Мороз!
Я. І цей шарф давно мій, навіщо привязуватись? бурмоче Іван, втираючи ніс у жіночу грудь.
Ой, добре. Ти став скаржливим, не підходь. А що, знову хлопчика підкинув? Людка за сином не ходить, чи що? кивнула Дар’я в бік Сашка.
Людка поїхала. Робоча поїздка, пояснив Іван, сплюнувши.
Яка саме? Ох, Ваню, вона на тебе натиснула, кмітлива! Батько не зявлявся? Дар’я нахилилася, відшкребла великими руками, захованими в в’язану рукавицю, сніг з шапки Сашка.
Першу ніч згадала бабця, різко відповів Іван. Довго не зявлявся. Потрібно йому з інвалідом митися. Він сам іншого захотів, нормального. Зрозумів, Сашко? підморгує чоловік. Сашко пожмує плечима. Не зрозумів. Може, і не треба
Не треба не нам судити. Чому ви сперечаєтеся? мирно підодягнув Даша до обличчя Сашка. Від неї пахло супом, котлетами і чимось солодким. Сашко не пам’ятав, що це, та в шлунку знову заурчало.
Ось, розумієш, в саду не їде, вихованкаГалка, молода, каже, що відвертається, і все. Він їй і так, і сяк, а вона ні. Я беру його, веду додому. Дому кулям не кормити, а то в нього голодний! А він лише «ек, ек». Нехай вчиться казати «є», тоді куплю булочку. Ось моє останнє слово! стиснувши брови, заявив Іван.
Дар’я кілька секунд вивчала його, притискаючи руки до боків і кусаючи нижню губу, а потім різко розчепила рукою худу спину Вані, так, що чоловік майже впав, ледь утримуючись на ногах.
Ось твоє останнє слово. Не дам голодному дитині. І він не інвалід, сам сказав. Відставання є, буде доганяти. Догнаєш, Сашко? кивнула вона.
Хлопець лише втискав в неї очі і відчував, як у животі стискається.
Тоді йдемо до їдальні. Сьогодні вихідний, Юля за мене. Але не сваримось, всім місце на плиті! За мною, бідняки! рішуче махнула вона рукою, ніби веде в бій полк солдат.
Нема часу. Повертаємось додому! відмовився Іван Трофимович.
Не хоче він кудись гуляти, не час.
Краще дійти, якось, до дому, піднятись з Сашком на восьмий поверх, а під час підйому в ліфті натискати пальцем кнопки, рахувати. Сашко буде вивертати руку, а Іван Трофимович лаятись, що внук виросте бездарем.
Саша затихне, потім знову вимовить «ек», безсловесний недоучений
Так і підуть. А Дар’я Миколаївна з сумом дивиться їм у спину.
Їй хочеться піклуватися. Про кого? Не важливо. Зігріти, нагодувати, погладити. Не Івана Трофимовича, звісно, він не в її смаку! Сашка, цього боязкого хлопця
Зима не йде, Людмила (Люда) переїжджає з однієї командировки в іншу, дід досі везе Сашка в сад, бере, свариться, гризе, грубо натягує хлопцю шапку, застібає пальто тремтячими руками. І знову йдуть вони, світлячками червоного шарфа, мов маяки в метелі та пурзі сонного, втомленого міста. А Даша спостерігає їхнє переміщення тудисюди.
Одного разу, у особливо важкі часи для діда й внука, вона не витримала і затягнула їх у свою їдальню.
Я кажу, що не підем! Додому, Сашко! Олександре! гудить Іван, простягаючи руку тітці.
Але й він розуміє, що дід з внуком дійшов до якоїсь межі. Далі темрява і відчай. Чи зрозуміло питання. Сашко сумує, іноді шукає маму, нюхає її пальто в передпокої, ховається в ньому. А дід боїться.
Іноді Сашко плаче в сні, шукає руку, дід простягає свою, та Сашко відштовхує.
Ось твоє кохання, дурне! бурчить втомлений Іван. Мамі ти не потрібен! Вона зараз у ресторані, склянку трясеться, а ти тут мучишся
Уявивши вечірні страждання, Іван Трофимович погодився зайти до Даші на роботу.
Ось і правильно, Ваню! Що у вас вдома? А у мене шарлотка! Пійдемо!
Вона протаптувала шлях, чоловіки, маленькі й великі, йшли за нею.
«Всі по колу» була заповнена до відмови. Дешево, та ситно і смачно, як вдома. Страва проста суп, жарка, гречка «покупецькому», салат, компот. Іноді подавали плов. Даша вчилася готувати у свого коханого, робила, не в казані, та все одно вийшло «ваувау». Солодка морква, дрібно нарізана цибуля, рис окремо, без комків, масляний, блискучий, мясо в задоволенні.
Як вам, хлопці! Як вам! казала Дар’я Миколаївна, коли її вдячно дякували.
Так і було. Готувала, як собі. Як би годувала велику сім’ю з пухкими дітьми та чоловікомтрудягом. Хай він випє рюмку, запиваючи соленою селедкою, а потім говорить про політику і співає пісні. Головне щоб був. І діти. Даша завжди хотіла троє. Не важливий статевий, важливий теплий клубочок, що смокче молоко Дашини груди, усміхається беззубим ротом. І варила б їм каші, компоти, супчики годувала! Але не вийшло
Чому Дар’я Миколаївна одна, нікому не розповідає. Живе, і все. Малих жінок на земліматусі багато
У їдальню зайшли чоловік, хлопець і кухарка. Хтось із завсідателів піднявся, вклонився.
Так, мабуть, зустрічали господаря трактира, п’янців і крадіїв, дякували, що не гонить їх «барин» геть, вітає.
Даша теж вітає. А що, нехай їдять. Ситий добрий. Так.
Ходи, Сашко, голодний! обережно відчинила Даша двері служової кімнати з двома столами, ліжком і шафою. Чого ви сумували? Замерзли? А зараз робимо розсіл! Садіться. Сашко, сідай. Ось стілець, маленький, як ведмедик. Дідові. А я а я стою, як кобила, жестом показала, куди йти.
Іван Трофимович злякавшись роздягнувся, тремтить. Його знобить уже день, кістки ломаються, хоч би вдома чай з варенням, булка і сон. А тут Сашко
Про те, що з Сашком щось не так, Людмила повідомила батька відразу після виписки з пологового.
Упала? нахмурився той. Не подивилася?
Ні, не хотіла виходити. Краще б і не народила, тепер мучитися з ним, скривила Люда.
Та не біда! Все буде добре! Саша! Сашенько! крикнув молодий чоловік, схилюючись над ліжечком, де вертиться в підгузках Сашко.
Минуло кілька місяців, а вона зрозуміла, що народила лише для себе, а «все буде добре» не збувається. Плаче, згадує батька.
Люда? Що таке? здивовано прошепотів в трубку Іван.
Вони не розмовляли півтора року, посварившись колись на дню народженні Людочки.
Тоді вона вигнала батька зі святкування, сказавши, що він заважає.
Він поїхав у квартиру, залишену родичами. Жену, маму Людочки, давно поховали. Серце. Пішов у один момент. Тільки ось одягнула нові чобітки з хутром, і впала.
Того вечора збиралися в театр на «Щелкунчика», а так і не поїхали, бо швидка приїхала, і Людочка залишилася вдома, дивлячись, як виносять маму. Білети кинули.
Відтоді Іван ненавидить «Щелкунчика», а Люда батька, який її, вже шістнадцятирічну, не пустив у Кремлівський палац.
Люда! Людко, ти чому не розумієш? Мама померла! прошепотів батько. Померла мама!
Люда, ніби, не зрозуміла, чи була холодна до самого серця. Завжди така, хоч і шукала маму, як кішка. Не любила нікого. Всі їй повинні. І Саша мав «відповідати стандартам». Говтати, садитися, іти все вчасно.
А він не зміг. Люда не розповідала ніким, та сама була винна, що Сашенько народився таким. Не хотіла його, не намагалася, Сашка бореться всередині, виривається, а Люда кричить дурницею, падає. Саша народився на підлогу, не закричав
Тепер він ні в саду, ні в битві не кричить, лише тихо, невпевнено.
Коли Люда зрозуміла, що син не стане «її гордістю», охолола до нього, намагалася відштовхнути діда.
У Люди часто були командировки, а Іван Трофимович брав внука до себе: вранці водив у сад, ввечері в будинок, мив, розчісував, смажив двічі яєчню. Їли мовчки, вдаряли виделками. Іван випивав рюмку, тоді в ньому прокидався вчитель.
Вимивши посуд, сідав з розтягнутим Сашком на диван, обіймав внука і дивився «Юність», серіал за серіалом. Сашкові нудно розглядати портрети, а Іван пальчиком вказував на малюнки, просив повторити.
Сашко намагався. Спочатку слідкував за губами діда, торкав їх, потім штовхав свої, видихав щось, схоже на слово. Плутався, Іван сердився, журнал падав, а Сашко йшов спати.
Любив чи не любив ІванІван, обійнявши Сашка, шепнув йому: «Тепер ми разом, і це найцінніше, що у нас є».
