Не як у кіно, але схоже
Ганна обожала мелодрами й мріяла, щоб їЇ життя нагадувало екранні історії, де все закінчується щасливо. Але мрії залишалися мріями, а реальність плила сірою та одноманітною в невеликому селі на Житомирщині.
За Грицька вона вийшла заміч, думаючи, що то любов. Та Грицько, легковажний і непостійний змалку, не змінився. Привіз дружину в свій старий хатір, а через три роки заявив:
— Їду до міста. Живи як знаєш. Тісно мені тут, душа просить волі.
— Грицю, ти про що? У нас усе гаразд, — збентежилася Ганна, не розуміючи, що відбувається.
— У тебе гаразд, а в мене ні…
Із цими словами він пішов, забравши паспорт та старий рюкзак із речами. Село загуло чутками, сусідки пошепки говорили:
— Грицько кинув Ганну, подався до міста. Мабуть, там у нього інша з’явилася.
Ганна мовчала. Не плакала, не нарікала, лишалася жити в Грицьковому домі. Іти було нікуди: у батьківській хаті тісниться сестра з родиною, місця нема. Дітей у неї не було.
— Мабуть, Бог вирішив, що Грицько — не батько, тому й не дав дитини, — думала вона, дивлячись на сусідських малят.
Кожного вечора, закінчивши справи, Ганна сідала перед телевізором. Дивилася серіали, де кипіли пристрасті й руйнувалися долі. Пропускала все крізь себе, а потім вертілася в ліжку, не в змозі заснути.
Новий день починався з клопотів: нагодувати поросят, курей, теля Борька, прив’язати його за городом — у стадо не відпускала.
— Ганно! — гукала сусідка. — Борько твій зірвався, по селу несеся!
— Де?! — вибігла вона за ворота. Теля бодало сусідський тин, намагаючись зачепити новенькі ріжки.
— Борьку, Борьку, — вмовляла вона, простягаючи хліб. Теля мотало головою. — Та щоб тобі! — у розпачі скрикнула Ганна. Борько рвонув убік, розганяючи сусідських гусей.
Невідомо, скільки б вона ганялася, якби не механік Михайло. Він спритно вхопив мотузку, притягнув теля до паркану й прив’язав. Ганна дивилася на його сильні руки, на м’язи, що виступали під випраною сорочкою. Раптом їй захотілося, щоб ці руки обняли її, притиснули до грудей.
Вона відігнала думку:
— Що це зі мною? Ніби дівчинка, пестощів захотіла.
Засоромилася. Михайло — однокласник, рудий, завжди усміхнений жартівник. Живе з Оксаною, міцною жінкою, по сусідству. Не потребує він її.
— Ніколи такого до нього не відчувала, — подумала вона, відводячи погляд.
З Грицьком вона розлучилася відразу, як він подався. Залицяльники були, навіть заміж кликали, та ніхто не подобався. Жила сама, недолюблена.
Михайло витирав руки травою, а Ганна раптом сказала:
— Зайди в двір, руки помієш.
Він мовчки пішов за нею. Вона спиною відчувала його погляд.
Помітила, що Михайло дивиться на неї інакше, і здивувалася:
— Що з ним?
Він помив руки, витер рушником, ще раз глянув на неї — значуче — і пішов.
З того дня між ними немов натягнулася ниточка. Коли Михайло проходив повз, Ганна червоніла. Він став ходити через її двір, хоча раніше так не робив. Ганна почала вставати рано, полоти город у ранковій прохолоді — так вона себе переконувала. Та знала: чекає зустрічі з Михайлом. Їхні погляди зустрічалися, а в його очах горів щирий інтерес, майже захоплення.
Вона гнала думки, боялася Оксани:
— Побачить — лихо. Онголосить на все село.
Та Михайло все ходив, дивився палко. Ганна відповідала ласкавим поглядом і ледве помітною усмішкою. Їй здавалося, що їхня історія — ніби з серіалу, без кінця й ясного фіналу.
Одного разу вона підмітала двір:
— Здоровенькі були, Галю, — почувся знайомий голос. Грицько так її кликав.
Ганна обернулася. Колишній чоловік стояв перед нею: та ж нахабна посмішка, примружині блакитні очі, щетина.
— Повернувся… Приймеш?
— Що, місто не сподобалось?
Серце не здригнулося. Любові не було, або згасла. Двері в їЇ душі захлопнулися, коли він поїхав за «гарним життям», кинувши її.
Грицько повернувся до свого дому. Ганні було нікуди йти, довелося впустити. Вночі вона зачинила двері до своєї кімнати, присунувши шафу. Грицько влаштувався в іншій половині. Вдома майже не був, пропадав з друзями.
Михайло ходив понурий. Та одного разу побачив, як Ганна вилазить через вікно, і все в ньому закипіло:
— Значить, не прийняла вона його.
Вранці Ганна, вилазячи через вікно, впиралася в сходинку. Під вікном стояли дві збиті дощечки.
— Хто це зробив? — здивувалася вона. — Не Грицько ж, йому неколи.
Михайло вночі збив опору, щоб їй було зручно. ЗЗимою вони разом засипали снігом минуле, а навесні після дощу в їхньому городі зацвів перший жовтий одуванчик.
