У підїзді номер шість, де на сходах завтримувався запах мокрих парасольок і старого цементу, весна відчувалася особливо яскраво. Повітря було прохолодним, але вечорами світло не поспішало зникати здавалося, день не хоче закінчуватися.
Родина Ковальчуків поверталася додому: батько, мати та їхній підлітковий син. Під пахвами у кожного пакети з овочами та хлібом, зверху стирчали довгі стебла зеленого луку. Біля дверей зібралися краплі хтось нещодавно зайшов, не струсивши воду з парасольки.
На дверях і поштових скриньках висіли свіжі оголошення білі аркуші, надруковані на домашньому принтері. Яскраво-червоні літери повідомляли: «Увага! Термінова заміна лічильників води! Необхідно до кінця тижня! Штрафи! Номер для запису внизу». Папір уже розбух від вологого повітря, чорнила місцями розплилися. Сусідка знизу, тітка Оля, стояла біля ліфта і намагалася набрати номер, тримаючи в другій руці авоську з картоплею.
Кажуть, штрафи будуть, якщо не замінимо, занепокоєно поділилася вона, коли Ковальчуки проходили повз. Я дзвонила, там хлопець пояснив: мовляв, акція тільки для нашого будинку. Може, справді вже час?
Батько знизав плечима:
Якось дуже вже поспішають. Ніхто ж не попереджав заздалегідь. Управляюча компанія мовчить ні листів, ні дзвінків. Та й «акція» Занадто голосно звучить.
В квартирі розмова продовжилася за вечерею. Сін витягнув із портфеля ще один папірець такий самий, тільки складений навпіл і засунутий у дверну щілину. Мати покрутила його в руках, подивилася на дату повірки лічильника у квитанції.
У нас же повірка ще через рік. Чого так поспішають? запитала вона. І чому ніхто з наших не знає про цю фірму?
Батько задумався:
Треба дізнатися у сусідів, хто ще отримав такі оголошення. І взагалі що це за сервіс такий, чого їх скрізь роздають?
Наступного дня у підїзді стало оживленіше. По сходах лунали голоси десь нагорі хтось сперечався по телефону, біля сміттєпроводу обговорювали останні новини. Дві жінки з третьої квартири ділилися тривогами:
Мені ось сказали, якщо не замінимо воду відключать! обурено розповідала одна. А в мене ж діти маленькі!
У цей момент у підїзді дз
