Моя дружина Оксана померла пять років тому. Я сам виховував нашу доньку Соломію. Ми пішли на весілля мого найкращого друга Тараса, щоб відсвяткувати новий початок.
Зал світився теплим бурштиновим світлом, мяким промінням, яке робило все вигляд прощеним, більш романтичним. Моя донька Соломія стиснула мою руку, коли ми йшли до рядів білих стільців. У десять років вона мала ті самі великі карі очі, що й її матір, і ту саму легеньку зморшку між брів, коли щось її цікавило. Роки минули лише з нами двома з того часу, як Оксана загинула в автокатастрофі. Пять років пристосування, скорботи, відбудови. І сьогодні мало бути святкуванням нового життя. Мій найкращий друг, Тарас Коваль, нарешті знайшов жінку, з якою захотів одружитися.
Тарас був моєю опорою, коли Оксана пішла. Саме він допоміг мені переїхати у менший будинок у передмісті Києва, саме він полагодив капаючий кран, саме він сидів із Соломією, коли я працював у лікарні до пізньої зміни. Він був більше ніж другом рідним братом. І коли він сказав, що одружується, я був щиро радий за нього.
Церемонія почалася під ніжні звуки фортепіано. Гості піднялися, коли наречена увійшла, її обличчя приховувалося під легким фатою. Соломія притулила голову до мого плеча, прошепотівши, яка гарна сукня. Я кивнув, усміхаючись, але в грудях заворушився дивний неспокій. Те, як рухалася наречена щось у її ході, нахилі плечей було жахливо знайомим, але я не міг зрозуміти, чому.
А потім Тарас підняв фату.
Повітря вирвалося з моїх легенів. Коліна майже підкорилися. Бо на мене дивилася Оксана. Моя дружина. Жінка, яку я поховав пять років тому.
Я застиг, незмігши кліпнути, незмігши вдихнути. Світ навколо розмився оплески, зітхання захвату, голос священика нічого не доходило. Я бачив лише її. Оксанине обличчя, Оксанині очі, її ледь помітну усмішку.
«Тату,» Соломія потягнула мене за рукав, її тоненький голос прорізав туман. «Чому мама виходить заміж за дядю Тараса?»
У роті пересохло. Руки тремтіли так сильно, що я ледь не впустив весільну програму.
Цього не могло бути. Оксани немає. Я бачив розбиту машину, ідентифікував її тіло, підписав свідоцтво про смерть. Я плакав на її похоронах. І все ж вона була тут, у білому, тримаючи Тараса за руки.
Зал раптом здавався занадто тісним, занадто духким. Гості похитувалися, шепочучись, деякі кидали на мене виразні погляди.
Я не знав, чи зїжджаю з глузду, чи тільки я бачу неможливе.
Перший порив підвестися й закричати. Вимагати відповідей, зупинити весілля. Але пальці Соломії стиснули мою руку, повертаючи мене на землю. Я не міг влаштувати сцену не перед нею, не тут. Я змусив себе сидіти нерухомо, поки церемонія йшла далі, кожне слово обітниці різало мене, як скло.
Коли священик оголосив їх чоловіком і дружиною, і Тарас поцілував наречену, у горлі піднявся гіркий ком. Люди аплодували, сміялися, витирали щасливі сльози. А я сидів нерухомий і тремтів, розум блукав по колу.
На банкеті я уникав головного столу. Тремтів біля бару, займаючи Соломію торт
