Ти не уявляєш, що сталося. Тільки-но задзвонив мій телефон, і голос з іншого боку, холодний, наче з бюрократичної інструкції, промовив: Ваш чоловік потрапив у ДТП. Але це ще не все. У мене затупило, кров у жилах ніби замерзла. Перш ніж я встигла спитати, що саме мається на увазі, почулося: Треба їхати до лікарні. Він живий, проте був ще хтось з ним.
Я миттєво викинула з дому пальтце, в босоніжках, тримаючи в одній руці ключі, а в іншій телефон. На вулиці схопила перший попердкий таксі. Водій підводив брови, ніби я з самого розуму зїхала. У голові лише одне питання: хто ж той «хтось»? Олег же повертався з командировки, принаймні так казав.
У лікарню мене повели в відділення прийому. Медсестра поглянула на мене так, як у фільмах співчуття, збентеження і спішка, аби розмову якнайшвидше закінчити. Чоловік потрапив в автокатастрофу. Переломів немає, але сильно струсив мозок. Тепер у спостереженні. А жінка була в машині разом з ним. Померла на місці.
Я не розуміла, про яку жінку йде мова. Може, колега по роботі? А може, якусь автотуристку? Але Олег ніколи ні з ким не спілкувався «з випадковими людьми». Він не робив нічого без причини.
Зайшла в палату. На лобі був бинт, обличчя підрізане, під крапельницею. Коли він мене побачив, відвернув погляд. Привіт, сказав тихо. І тоді в мене все розвалилося. Хто вона була? спитала я. Колега по роботі? мовчав. Після хвилини відповів: Ще не час. Але я вже знала.
Наступного дня, коли виписували його додому, він нарешті сказав правду. То була Ганна. Ми знайомі вже рік. Вона мала повернутися до чоловіка, а я підвіз її додому. Їхав занадто швидко, зїхали з дороги. Промовив він спокійно, ніби розповідає про погоду. Потім додав: Не хотів, щоб ти дізналася так.
Повернулася додому, а в квартирі панувала порожнеча. Той самий кришталевий стакан з кавою на столі, його тапочки під радіатором все залишилось, але вже не те. Олег намагався вмовляти, що все «виправиться», що він «знову оживе». А я не могла спати в тому ж ліжку, не могла дихати тим же повітрям.
Ганна була 39ти років, залишила двох дітей. Я прочитала про це в інтернеті. Її чоловік виступав у місцевих новинах і казав, що не розуміє, що сталося, що Ганна була щаслива, що планували відпустку. Дивилася я на екран і відчувала, ніби це я мала б сидіти на тому місці я, яка теж нічого не знала.
Я замкнулася в собі. Не їла. Не брала телефон. Дочка приїхала і сказала: Мамо, треба щось робити. Але що? Він зрадив мене. Випав коханий, випадково вбив жінку, яку любив. І що тепер?
Через два тижні Олег знову почав говорити про «рятування шлюбу». Але це вже не була розмова двох людей. Це був монолог чоловіка, що не знає, куди йти. Він не плакав за Ганною, не говорив про неї, ніби намагався її стерти. А я відчувала, ніби частина мене померла та частина, що йому довіряла.
Врешті-решт я зібрала валізу і поїхала до сестри. Сказала лише: Не знаю, на скільки, але більше не хочу бути фоном його брехні. Олег залишився сам. Дзвонив, писав. Однажды навіть прийшов з букетом. Але я вже не та жінка, що була раніше.
