На вулиці було холодно й вітрено. Катря бігла зі школи, щоб не замерзнути. Із рота йшов пара, застигаючи на шарфі, віях та вибитих з-під шапки волоссях сріблястим інеєм. Зараз вона прийде додому, вип’є гарячої чаю з лимоном, залізне на диван, закутається у плед…
Як тільки вона подумала про теплий затишний дім, ноги сами прискорили крок. Ось і під’їзд. Катря рвонула двері та ледь не врізалася у тітку Ганю — повну сусідку невисокого зросту. Вона її не любила, вважала злою. Тітка Галя завжди чомусь уважно розглядала Катрю, прищуливши маленькі чорні оченята.
— Тихо, метелиця. Ледь не збила з ніг, — буркнула тітка Галя й уперто дивилася на неї.
— Вибачте, — провина сказала Катря.
Жінка зайняла весь дверний отвір і не рухалася.
— Ось ніяк не можу зрозуміти, на кого ти схожа. Батько каріокий, мати блакитноока, а ти… І волосся в тебе інше. Вони високі, а ти наче з мізинця.
— Ну й що? — спитала Катря. — Хіба діти обов’язково мають бути копією батьків?
Вона не хотіла здаватися грубою, не знала, як відсунути сусідку. Не штовхати ж її. Катря озирнулась, сподіваючись, що хтось підійде до під’їзду, але допомогти їй було нікому.
— Не обов’язково, — зітхнула сусідка. — Тільки я в цьому будинку живу з самого початку, разом із батьками твоєї матері вселилася. Твоя мати на моїх очах росла. Потім заміж вийшла, а через два роки тебе привезла з пологового будинку.
Катря нетерпляче слухала, тупцюючи на місці, не розуміючи, до чого сусідка це розповідає.
— З пологового привезла, а вагітною я її не бачила. Ось і думай, чому ти на батьків не схожа. — Сусідка нарешті відступила, пропускаючи Катрю до під’їзду.
Катря піднялася на дві сходинки й здригнулася, коли позаду грюкнули двері. І раптом їй спало на думку. Вона навіть зупинилася посеред сходів. Обличчя палало, а руки стали льодяними. «Та ні, вона це говорить із злості. Просто живе сама, без чоловіка, без дітей, от і розносить плітки…» — подумала Катря, але відігнати слова сусідки не могла.
Вона повільно піднялася на третій поверх старої панельної п’ятиповерхівки, увійшла в квартиру, роздягнулася, взяла сімейний альбом, сіла на диван і почала розглядати фотографії. Ось вона у ковдрі з мереживним куточком, ось робить перші кроки, ось перший бант на рідкому світлому волоссі. Ось першокласниця з велетенським букетом, за яким її ледь видно… А поруч — її мати та батько, сміються, з любов’ю дивляться на неї.
Катря почула поворот ключа у замку й швидко витерла сльози.
— Катрусю, чого сидиш без світла? — Батько увійшов у кімнату, клацнув вимикачем. Люстра спалахнула під стелею, і Катря зажмурилася.
— Що трапилося? Ти плакала? — Батько сів поруч із нею. — Альбом дивилася? Давай сюди. — Він узяв альбом і став гортати.
— Тату, я вам не рідна? — тихо спитала Катря.
— Катре, з чого ти взяла? — Батько підвів на неї очі.
Катря помітила в них страх, розгубленість, і їй стало лячно. Вона скинула плед, зірвалася з дивана.
— Тату, скажи. Я маю право знати! — крикнула вона тремтячим голосом, не відводячи погляду.
Вона чекала, що він розвіє її сумніви, скаже, що це неправда… Але він відвів очі, похилив голову.
— Усе зрозуміло. — Катря вибігла в передпокій, надягла шапку, встромила ноги в чоботи, зірвала з вішалки шубу.
— Катре, постривай! Куди ти? Я все поясню…
Але вона вже вискочила з квартири, хлопнувши дверима так, що зі стелі посипалася побілка.
Вона бігла вниз сходами, одягаючи шубу на ходу й ковтаючи сльози.
«Він не зміг подивитися мені в очі. Значить, усе правда. Я їм не рідна. Чужа… А чия?»
Катря вибігла на вулицю, здригнулася від холоду. Мороз обпалював її обличчя, мокре від сліз. Шарф залишився на вішалці. Ні рукавичок, ні грошей… Вона швидко пішла геть. Через два будинки зайшла в сусідній двір, сіла на засипану снігом лавку й заридала, сховавши обличчя в долонях.
— Чого ревеш? Що трапилося?
Катря відвела руки від обличчя й побачила Андрія з десятого класу.
— Ходімо до мене, розкажеш усе, — сказав він рішуче.
— Нікуди… я… не піду, — схлипуючи, пробурчала Катря.
— Пішли, дурна, замерзнеш і захворієш. Я все одно не відстану. Помиреш, а мені потім перед твоїми батьками виправдовуватися, що не врятував. Ходімо, — повторив він, схопив її за руки й різко поставив на ноги. — Та не бійся, батьки в театр пішли. Поп’ємо чаю, розкажеш, що за біда. Може, допоможу.
Катря пішла за Андрієм. Вона увійшла в звичайну квартиру, але просторішуКоли Катря повернулася додому, батьки стояли в обіймах під напругою мовчання, і вона зрозуміла, що справжня родина — це не кров, а ті, хто любить без умов.
