Не смій мені дзвонити! Чуєш? Ніколи більше не телефонуй! Галина Петровна з силою кинула слухавку на важіль старого апарата. Руки тремтіли, серце калатало, немов бадьора віялка, що вона сіла на табурет біля кухонного столу.
Мамо, що скоїлось? визирнула зі своєї кімнати Богдана, дочка. Хто дзвонив?
Ніхто, хрипко відповіла мати. Ніхто не дзвонив.
Богдана підійшла ближче, побачила зблідле мамине обличчя.
Матусю, ти ж вся тремтиш! Що що трапилось?
Батько твій обізвався, прошепотіла Галина Петровна. Після стількох літ… Бажає побачитись, поговорити. Каже, що сумує, що жалує за усе.
Тато телефонував? Богдана присіла поруч, взяла матір за руку. І що ж він хотів?
Щоб я його пробачила. Щоб дозволила прийти. Говорить, що хворий, що лікарі… Галина Петровна замовкла, зітхнула сльозу. Пізно, Бодю. Занадто пізно для цього всього.
Мамо, розкажи мені нарешті, що тоді сталося. Я ж була маленькою, памятаю лише, що він пішов і більше не приходив.
Галина Петровна підвелась, підійшла до вікна. За шибкою мрячив дощ, краплі повільно спливали долі, немов сльози.
Тобі було тоді сім. Ти питала, де тато, а я не знала, що казати. Говорила, що він у відрядженні, що скоро повернеться. Але й сама не знала, де він.
Він що, просто пішов? Без пояснень?
Не просто пішов. Він… Галина Петровна стиснула губи. Він нас зрадив. Мене, тебе, дім наш. В нього була інша родина, Бодю. Інша дружина, інші діти. І він обрав їх.
Богдана мовчала, перетравлюючи почуте. Їй було вже тридцять два, але дитячі спомини про батька були розмитими, немби покритими серпанком.
Він казав, що кохає нас, продовжила мати. Щодня приходив додому, грав з тобою, читав казки. А потім я довідалась, що в нього є ще одна донька, старша за тебе на три роки. І дружина, що вважає себе законною. Яка навіть не знала про наше існування.
Господи, мамо… А як ти довідалась?
Дурно вийшло. Він захворів, лежав у лікарні. Я прийшла навідати, а там вже сидить жінка з дівчинкою. І ця дівчинка кричить: «Тату, тату!» а він обіймає її й цілує. Я тоді все зрозуміла. Стою в дверях, а він бачить мене й блідне. Та жінка, Людмила, дивиться на мене, потім на нього, питає: «Хто це, Вікторе?» А він мовчить. Просто мовчить.
І що було далі?
Розмова у нас була короткою. Вона сказала, що вони розписані вже вісім років, що квартира оформлена на неї, що дочка записана на його прізвище. А я? Я ж була дурна закохана. Ми не розписувались, він завжди казав, що штампи дурниця, що головне кохання. Доньку мою записав на своє прізвище, це так, але документів ніяких у мене не було.
Богдана встала, обняла матір.
Матусю, чому ти мені раніше не розповіла?
Навіщо тобі було знати? Дитинство у тебе й так важке було. Я сама прац
Галина Петровна тихо витерла сльозу, що скотилася по зморщеній щоці, і зітхнула тяжко, немов ціле життя їй було не додихати. Вона стиснула руку дочки міцніше, дивлячись у вікно на нове сміття, що скупчилося на місці давнього пустиря, а в душі лишились тільки гіркі крихти спогадів про зраду, що ніколи не забуваються, але це тільки сльози, що висохли.
