Сьогодні повернулася додому раніше і застала свекруху за прасуванням моїх речей. Тепер я боюся залишати навіть білизну.
Ніколи не вважала її поганою людиною. Навпаки — поважаю як матір мого чоловіка, як жінку, яка виховала гарну дитину. Але повага не означає, що можна втручатися в моє життя без дозволу. Зараз я стою посеред квартири, німіючи, дивлюся, як вона прасує МОЇ шовкові сукні, а її подруга спокійно п’є чай з МОЄЇ улюбленої чашки. І мені хочеться кричати. Від приниження. Від безсилля. Від люті.
З першого дня я знала: жити з нею — неможливо. Чоловік запевняв, що це буде вигідніше — допомога, підтримка. Але ми з нею — різні. Навіть якщо вона добра, господарська та енергійна, я б задихнулася в її домі. Залишилися в моїй квартирі. Я запропонувала не здавати її, щоб мати відступний варіант. Чоловік спершу не розумів, але згодом погодився: своя територія, свої правила, своє життя.
Свекруха приходила часто. Надто часто. Але поки це було за нашої присутності — я терпіла. Вона була як ураган із ганчіркою — помічала кожну волосину на підлозі, пилинку під диваном, невіджатий рушник. То бігла мити холодильник, то відтирала плями, яких я навіть не бачила. Чоловік благав: «Мамо, сідай, відпочинь», але вона не чула. Втомлюватися — не про неї.
Я не заважала. У мене робота, підробіток, побут — втомлююся до втрати свідомості. Якщо їй хочеться мити ванну по два рази — нехай. Лише б мене не чіпали.
Іногда вона капризничала: просила щось рідкісне купити, влаштовувала сцени через брудну сковорідку чи пластиковий контейнер, який «вже треба викинути». Але це було витримати.
Потім сталося те, що поділило життя на «до» і «після». Я везела документи від шефа, і мене облила машина, що проїжджала повз. Брудна, мокра до ниток. Дзвонила в офіс — сказали їхати додому: з таким виглядом на ресепшені не посидиш.
Увійшла в квартиру, не роздягаючись, і почула голоси. Серце забилося: може, і чоловік повернувся раніше? Але ні — це була вона. З подругою. На прасувальній дошці — МОЇ речі. МОЇ шовкові сукні, які я завжди прасує обережно, на мінімальній температурі. А вона їх гладила. Звичайним праском. А подруга щось розповідала, сміялася, навіть не помітивши, як у мене піднімається ком у горлі.
Я ледь прошепотіла: «Як ви зайшли?». Вона лише знизала плечима: «А чому мати не може прийти до сина? У мене є ключ». Ключ, який дав їй мій чоловік — «на всяк випадок».
Але як пояснити, що цей «випадок» — не пожежа, не повінь, а просто бажання перепрати мої речі й порпатися у білизні? Що тепер я боюся відчиняти шафу? Що мені огидно від думки, що хтось чіпав мої особисті речі?
Вони пішли. Спокійно, майже образившись. А я довго стояла у ванній, дивилася на зіпсоване плаття й не знала, що болить сильніше — тканина чи моя гідність.
Наступного дня змінила замки. Чоловікові чітко сказала: більше жодних ключів. Навіть думаю поставити камеру у передпокої. Щоб хоча б знати, хто приходив.
Тепер я не відчуваю себе в безпеці у власній домівці. І справа не у бруді чи прасуванні. А в тому, що мене позбавили права на особистий простір. І найжахливіше — мій чоловік навіть не бачить у цьому проблеми.
