**Син повертається**
Я їду, тату, голос Софії тремтів, але в очах палало уперте полумя. Вона стояла на порозі їхньої маленької кухні, міцно стискаючи телефон, ніби то рятувальне коло. На її джинсовій куртці блищала значка з написом «Мрія». До тітки Наталки. До Києва. Там хоча б є життя.
Олег завмер із застиглою в руці кружкою холодного чаю. Його донька, його Софійка, дивилася на нього так, ніби він був чужим. За вікном галасував вечірнє місто гудки машин, сміх сусідських дітей, але в грудях у нього було тихо, як перед грозами.
Їдеш? перепитав він, насилу стримуючи рівний голос. Пальці стиснули кружку так, що кістки побіліли. Гадаєш, там буде краще? Без мене?
А що тут? Софія різко відкинула темне волосся з обличчя. Ти сам застряг у минулому. З мамою. З цим своїм автобусом. Я більше так не можу, тату. Мені пятнадцять, а я ніби в клітці!
Вона розвернулася і пішла у свою кімнату, грюкнувши дверима. Звук розійшовся луною по квартирі. Олег поставив кружку на стіл, відчуваючи, як серце стискається. Він знав, що Софія права він чіплявся за минуле, як за порятунок. Але відпустити її? Це було вище його сил.
***
Ранок у їхній панельці на околиці міста пах кавою, трохи підгорілими тостами та мастилом, яке Олег приносив на одежі. Прокинувся о шостій, як завжди, щоб встигнути на перший рейс. Його старий автобус, пофарбований у блідо-блакитний, чекав на стоянці депо. Робота водієм була рутинною, але надійною як біття серця. Вона тримала його на плаву після смерті Олени, його дружини, пять років тому.
Соня, вставай, запізнишся до школи! гукнув він, перевертаючи яєчню біля плити. Сковорода шипіла, а по радію тихо лунала якась попса. У відповідь тиша. Софія останнім часом майже не розмовляла з ним, ховаючись за навушниками чи екраном телефону.
Тату, я сама розберуся, буркнула вона, зявляючись на кухні. Шкільна форма була трохи помята, чорні кеди розвязані, а рюкзак висів на одному плечі. Ти знову всю ніч у гаражі сидів?
Треба було двигун перевірити, Олег знизав плечима, подаючи їй тарілку з яєчнею та бутербродом. Їж, а то до обіду не дотягнеш.
Я не голодна, Софія заплющила очі, але взяла бутерброд і відкусила шматок. Вона була такою схожою на Олену ті самі темні очі, той самий упертий підборідок, та сама звичка наморщуватись, коли злиться. Іноді Олег дивився на доньку і бачив дружину, яка сміялася в їхній старій квартирі, коли вони ще тільки починали жити разом. Але Олена пішла рак забрав її швидко, залишивши його з десятирічною Софією та порожнечею, яку він так і не заповнив.
Тату, я сьогодні пізно, кинула Софія, вже направляючись до дверей. У нас проєкт у школі, потім з Даринкою погуляємо.
Гаразд, тільки подзвони, промовив він, витираючи руки рушником. І не блукай до пізньої ночі, Соню. Я хвилююся.
Та знаю я, вона схвилювано видихнула і пішла, залишивши за собою запах свого фруктового шампуню.
Олег зітхнув, допив каву і пішов до депо. Його автобус, який колеги називали «Дідусем», був для нього більшим, ніж просто машина. Це був його світ запах бензину, скрепіт шкіряних сидінь, знайомі обличчя пасажирів, які вітали його щоранку. Але Софія ненавиділа цей автобус. «Тату, він як ти старий і ну Тату, він як ти старий і нудний, сказала вона колись, і ці слова боліли гірше, ніж він очікував, але тепер, коли вони разом їхали до озера під мамині пісні, він зрозумів, що нехай автобус старий, але він везе їх до чогось нового.
