Порожне місце
Ти, знаєш, Галино, порожне місце. Справді. Порожнє. Місце.
Олексій вимовив це рівно, майже як начитку новин. Стояв біля вікна, спиною до неї, та втирав очима двір. Там вигулювали собаку маленького рудого таксу, який шалено тягнув хазяйку до калюжі.
Галина Сергіївна сиділа на дивані з чашкою чаю, який захолов ще хвилин двадцять тому, але вона все тримала її в руках навіть не знала, куди дівати руки.
Це ти так серйозно? обережно запитала вона.
Голос у неї вийшов ледь чутний ніби хтось налаштовує радіоприймач на «Радіо Свобода» в тумані.
Так і має бути, нарешті повернувся Олексій. На обличчі в нього була суміш нудьги й досади так виглядають люди, яких змушують пояснювати, чому чиста вода мокра. Дивлюся на тебе і нічого не бачу. Порожнеча. Сірість. Ти ходиш, вариш борщ, спиш. Ти меблі, Галя. Хороші, надійні меблі, але ж меблі.
Вона поклала чашку на столик порцеляна делікатно торкнулася дерева.
Десять років, сказала вона.
Що «десять років»?
Ми разом десять років.
Ну і що? Він знизав плечима, переступив через кімнату, присів у крісло просто навпроти неї. Десять років це цілком досить, аби зрозуміти: далі немає сенсу. Я так не хочу більше. Я хочу він трохи завис, шукаючи слово. Я хочу щось відчувати. А ти мені не даєш. Надихаєш нуль. Тебе ніби й немає тут, хоча ти сидиш прямо переді мною.
Галина відчула як щось, якийсь туткий стерженик всередині, починає тріскати.
Куди ж мені йти, Льоша?
Ну, це вже твоя справа, закинув ногу на ногу. Квартира ж, знаєш, на маму оформлена. З юридичної точки зору, ти тут ніким не числишся. Не підганяю, але тижня достатньо? Знайдеш де притулитися.
Тижня буде, автоматично повторила вона.
Ну й чудово, він схопив телефон з журнального столика, щось там почав крутити в стрічці. Для нього розмова закінчилась навіть не розпочавшись.
Галина піднялась, пішла до спальні, зачинила двері. Лягла поверх ковдри, вдивилася у білу стелю з плямою в куті, яку обіцяла фарбою замазати ще два роки тому. Не замазала.
Скрегіт із телевізора за стіною свідчив: Олексій зайнявся чимось важливим.
Галина не плакала. Просто лежала і дивилася у вічну білизну стелі. Усередині все стихло, як завмирає підїзд одразу після того, як вибили шибку.
***
Тиждень минув, розтягнувшись у каламутну, нескінченну смугу. Олексій вдома майже не зявлявся, заходив до ночі, й тікав затемна. Вони не розмовляли. Галина збирала речі було навіть дивно боляче від того, як мало їх насправді було у тій квартирі. Кілька суконь, зимове пальто, коробка фотографій з минулої епохи, швейні журнали, які чомусь берегла, хоча давно ними не користувалася.
Швейні журнали вона спочатку залишила. Потім подумала забрала назад.
Подзвонила двоюрідній тітці по маминій лінії тітці Розі, яку востаннє бачила на маминих похоронах вісім років тому. Тітка Роза вислухала мовчки, потім філософськи хмикнула:
Приїжджай, доню. Кімнатка є, невелика, буде де голови прихилити. Поки влаштуєшся.
Тітка Роза жила на Троєщині, на такому відлюдному кінці столиці, де маршрутка «Богдан» ходить раз на годину, а магазинчик «Копієчка» один на район. Галина з дитинства не любила той район: панельні пятиповерхівки, облуплені підїзди, тополі, що щовесни все засипають пухом.
Приїхала вона з двома сумками та валізою у пятницю ввечері.
Ох, схудла ти, Галино, тітка Роза відчинила двері, затягла Галину в маленьку прихожу. Була незрістна, кремезна, вся в зморшках, пахла корвалолом і печеною картоплею. Проходь. Ти голодна?
Ні, тітко Розо.
Їсти треба, відрізала Роза й подалася на кухню.
Кімнатка виявилася крихітною вузенький диван, старий шкаф, вікно, що виходить у двір на стіну сусіднього дому. Шпалери колись були блакитні, а тепер важко сказати. На підвіконні три горщики герані, всі цвітуть.
Галина поставила сумки, втупилась у диван. Пружини хрюкнули.
Будеш чай? гукнула тітка Роза з кухні.
Буду, відгукнулась Галина.
І тільки тепер, у цій кімнатці з геранню і облупленими шпалерами, вона вперше заплакала.
***
Далі тягнулися дивні, глухі дні.
Ті, коли не хочеться вставати а навіщо? Галина прокидалась о шостій, слухала, як тітка Роза за стіною грюкає чайником, як хтось на проспекті круте гальма. Вмивалась, йшла на кухню, пила чай, дивилася на сліпу сіру стіну за вікном.
Тітка Роза була мудрою із тих, хто не говорить зайвого, не радить, не втішає «ще знайдеш свого», не читає лекцій. Просто годувала Галину борщем, дозволяла дивитися свій телевізор і часом, вечорами, викладала на стіл карти:
Ну що, в дурня?
Грали в дурня. Мовчки.
Грошей у Галини було обмаль. Зняла все зі своєї картки двадцять пять тисяч гривень. По-київськи це місяць-півтора, якщо не шикувати. Вона й не шикувала: бухгалтерка у невеликій будівельній фірмі, де ще тримали її на півставки, три рази на тиждень їздила на лівий берег, оформляла документи, отримувала сім тисяч гривень чистими. З цього віддавала тітці Розі за кімнату та не брала до останнього, поки Галина не підклала конверт на кухонний стіл.
Гірше було вечорами. Галина сиділа у своїй капсулі-кімнаті й безкінечно прокручувала одне й те саме: десять років, це ж кілометри сніданків, свят, медичних довідок, новорічних лампочок, моря, сварок і святкових олівє А в результаті він не бачить. Порожньо. Значить, і справді порожньо. Перегоріла і не помітила, чи він, чи обоє?
Інколи переглядала старі листування фото з Криму, два обійняті, щасливі. Не памятала, з чого тоді сміялись.
У такі вечори лягала о девятій й накривалась ковдрою з головою.
Якоїсь ночі тітка Роза притишено постукала:
Галь, спиш?
Ні.
Чую. Ти голодна?
Ні.
Ну й добре. Пауза. Мого ж теж вигнала. Сама. Тоді здалося не переживу. Та нічого.
Хлопнула дверима.
Галина лежала у темряві: майже пятдесят стартуй спочатку. Теж мені, казка.
***
Швейну машинку вона вичепила на початку другого місяця.
Тітка Роза попросила розібрати антресолі у коридорі там із часів «Океану Ельзи» не прибирали. Галина погодилась: руки мали чимось зайнятись.
Винесла радянські «Жінку» й «Работницю», зламану парасолю, коробки з ґудзиками, флакони з-під духів, кипу привітань до 8 Березня. Потім, в найглибшому куті щось важке, обгорнуте старою простирадлом.
Це виявилась швейна машинка. Радянська, чорна з золотистими візерунками. На корпусі виведено «Калинка». Літерами вінтажними, з закрутами.
Тітко Розо! гукнула Галина.
Вийшла Роза, витираючи руки.
О, «Калинка»! Це ж тітчиної моєї швейної Ой, навіть забула, що є. Робоча? Біс його знає. Давно не чіпала.
Можна я спробую?
Роза глянула уважніше.
Ти ж уміла?
Колись уміла
Бери, пробуй.
Галина перетягнула машинку, почистила корпус, витягла засохлий залишок тканини зі шпульки, знайшла старий набір котушок, голки в залізній коробочці, кравецьку сантиметрову стрічку, тупі, але ще робочі ножиці.
Маслянка теж воскресла на світ. Масло скам’яніло, але в господарському магазині Галина купила свіже. Промастила все, почистила деталі, покрутила маховика. Спершу тугенько, потім пішло легше.
Вона сиділа над тією машинкою три години, розібралась із човником, вставила шпульку, заправила нитку, підклала під лапку клапоть старої наволочки й натиснула на педаль.
Металевий цокіт рівний, пружний, впевнений. Галина відчула: всередині поколює, як коли рука затерпла-затерпла, а саме зараз ожила.
Огляділась строчка рівна. Майже ідеальна.
Десь із памяті ворухнулося щось живе і несподіване.
***
Їй було сімнадцять. Вона шила все зі старих маминих суконь майструвала спідниці, із ситцю блузи. Через дорогу від училища була ательє, там трудилася поважна кравчиня Ольга Гнатівна, вічно уколотими пальцями, і Галина ходила дивитись, як вона викроює, обробляє шви. Ольга Гнатівна радо пояснювала, бачила дівоче око ловить деталі.
Потім інститут, Олексій, весілля, далі побут, як віз. Машинку з першої зарплати довелося продати місця в його квартирці не вистачало, а він все казав, що зайве барахло. Віддала вона без жалю здавалося, любов важливіша.
А далі роки промайнули і про кравецтво Галина майже забула. Хіба іноді, вдивившись у вітрину чи журнал, думала: «Ось би таке зшити». Не шила.
А тепер сиділа вечорами в тісній кімнатці «на окраїні цивілізації» і слухала, як стукоче голка по тканині.
Наступного дня подалася на Житній ринок. Не в торговий центр, а на справжній базар, де матерію продають рулонами і можна купити півметра льону за дрібязок.
Походила рядами, помацала пальцями. Зупинилась біля сіро-блакитного штапеля, мякого, злегка матового.
Скільки тут залишилось? спитала продавчиню.
Трохи більше чотирьох метрів.
Беру все.
Продавчиня згорнула рулон.
На що шиєте?
На сукню, сказала Галина.
І сама здивувалась, як впевнено вийшло.
***
Викрійку малювала на підлозі за старим журналом, навмання. Форма проста: прямого крою, пояс, комірець-стійка, рукав три чверті. Нічого зайвого, але в цьому уся краса.
Тітка Роза заглядала до кімнати, часом ставила чай. Якось прокоментувала:
Краса та й годі, колір добрий.
Галина трохи остерігалась перших рухів ножицями, але після першого розрізу вже й не сумнівалася.
Шила три вечора. Не тому, що повільно, а зосереджено і не поспішаючи. Все по порядку: спочатку стачала бокові, потім вшила блискавку, довго возилася з рукавами. Як щось не виходило, спокійно переробляла.
На третій вечір страчила останню лінію, відрізала ниточки, погладила шви, повісила сукню на плечики.
Сукня вийшла хороша. Сіро-блакитна, проста, без претензій. Пояс підкреслював талію; комір саме стільки шиї, скільки треба.
Поміряла. Стала перед дзеркалом у коридорі, єдине велике дзеркало в квартирі тітки Рози. Зіркало трішки затемнене по краях, але правди, як кажуть, не приховаєш.
Галина довго дивилася на себе з хвилину, а, можливо, і довше.
Дивилась жінка. Не «ніхто», не «меблі», не «порожнеча». Просто жінка років пятдесяти, з темним волоссям, охайно зібраним у шиньйон, зі спиною рівною і очима, в яких щось ледь-ледь починало загорятись.
Сукня сіла чудово.
Галь, іди-но, подивимось, що вийшло! гукнула тітка Роза з кухні.
Галина вийшла.
Роза глянула з плити, затримала погляд:
О, вже зовсім інша справа.
І відразу понурилась у борщ але Галина бачила усмішку.
Торкнула тканину на колінах м’який, приємний штапель, сукня не тисне й не мнеться, лежить ідеально.
Щось всередині той стерженик, що зогнувся у перший вечір трохи підняло голову.
***
Гуляти в тій сукні Галина вийшла у суботу.
Тітка Роза попросила забігти в аптеку за пігулками, Галина взяла рецепт, накинула світлий жакет, і пішла.
Сонячний жовтень, сухе осіннє повітря, тополі вже золотяться.
Ішла неспішно, помічала: тут кіт зосереджено виглядає з вікна, там бабуся на лавці щось вяже, хлопчик тягне маму до калюжі. Аптека за квартал. Поруч маленьке кафе «Барвінок», яке раніше не помічала. На дверях «Свіжа випічка та кава».
Зайшла, замовила капучино й круасан сьогодні можна.
У кафе пять столиків, у кутку жінка років шістдесяти, елегантна, з короткою сивою стрижкою й сережками. Перед нею чашка й телефон. Виглядала так, наче знає відповіді на всі «Що? Де? Коли?».
Галина взяла каву, зручненько розмістилася біля вікна.
Минуло хвилин десять спокій, розслаблення, думки про ніщо.
Перепрошую.
Повертається. Сивочола жінка дивиться на неї.
Не хочу навязуватись, трохи винувато каже вона. Але у вас дуже гарна сукня. Де брали?
Галина ніяковіє.
Сама шила.
Жінка одразу зацікавилась.
Ви кравчиня?
Та ні, просто колись вміла. Ось, згадую.
Дуже гарний крій, все ідеально сіло. Я трошки знаюся працювала свого часу у швейній майстерні.
Дякую, розгублено.
Я Маргарита Михайлівна, простягає руку. Просто Маргарита.
Галина.
Зроблю дивний запит, вибачайте за прямоту. У мене через три тижні день народження, мені 65, хочу виглядати добре, а от не знаходжу жодної пристойної сукні. Те, що у вас саме те, що потрібно! Візьметесь?
Галина дивиться на неї відчуває: питання серйозне, без тиску.
Візьмуся, каже.
***
Маргарита привезла темно-бордовий креп сама вибрала на Хрещатику, каже, матеріал якісний.
Мірки Галина знімала просто в кімнаті тітки Рози, у вільний кут. Кілька нарисів у блокноті Маргарита зупинилася на простому, зі спідницею, що розширюється донизу, рукав три чверті, V-подібний виріз.
Оцей.
Гаразд. Дві неділі й буде.
Скільки?
Галина знітилася: про оплату навіть не подумала.
Не знаю, чесно.
Я знаю: така робота у салоні коштує чимало. Я дам стільки.
Гроші майже місячна зарплата в бухгалтерії. Помовчала.
Домовились.
Маргарита поїхала, тітка Роза підслухала розмову й схвалила:
Добра ціна.
Я шитиму.
От і ший, Галь. Виходить у тебе.
Галина перепитала:
Тітко Розо, а чого мені прихистили? Ми ж майже не дружили.
Роза поміркувала:
Бо ти Зіночина донька. А Зіна мені свого часу допомогла. Долги треба повертати.
І зникла на кухні.
Галина підійшла до вікна за ним усе та ж глуха стіна, а на стіні графіті: сині квіти, яких учора не було.
***
Сукня для Маргарити зовсім інший рівень.
Обережність, адже матеріал коштовний, помилки не прощає. Пять днів шила акуратно, без метушні. Молнію вручну, підгину потаємний.
Маргарита на примірці дивиться у дзеркало і на обличчі щастя.
Це ж зовсім інша я.
Це ви, щиро каже Галина.
А відчуваєш: не хочеться сутулитись! каже Маргарита.
Треба підправити боковий шов, Маргарита не хоче знімати.
У мене є подруга теж хоче сукню. І ще невістка на заміж виходить, їй потрібно святкова. Візьметесь?
Візьмусь.
***
Далі понеслося справжнє швейне життя.
Світлана Андріївна костюм, потім ще дама з рекомендаціями на блузку та спідницю, потім молода сусідка вечірня сукня. Сфоткала себе, виклала у Фейсбуці зявилося ще три замовлення.
Кімната тітки Рози стала тісною, тканини скрізь: на підвіконні, столі, дивані. «Калинка» стукотіла що вечора, іноді і ранком у вихідні.
Тітка Роза раз прокинулась і сказала:
Тобі, Галь, треба вже окреме місце.
І я так думаю.
Гроші зявилися більше, ніж за півроку бухгалтерії. Замовлення не зупинялись.
Галина поїхала до центру, обійшла кілька приміщень. Два перших темні й сирі, третє світле, на другому поверсі старого купецького дому, з барвистою підлогою й високими стелями. Дороге, але вартує того.
Порахувала: оренда, професійна машинка, оверлок, розкрійний стіл. Усе, що було, і ще позичити.
Вирішила подзвонити Маргариті не знала навіщо, просто так.
Беріть! почувалася відповідь. Якщо не вистачить, я дам у борг під чесне слово. Мені ви вже подарували найліпшу сукню в житті. І до того ж у мене вже черга з чотирьох подруг!
***
Ательє відкрилося у грудні.
«Калинку» перевезла як талісман. Придбала професійну машину, оверлок, поставила розкрійний стіл. На стінах моделі в рамках. Приходила тітка Роза, провела ревізію, затрималась біля дзеркала:
Гарно.
Тітко Розо, хочу Вам компенсувати за кімнату все по чесному!
Ох, Галь, не треба.
Треба. Я рахувала ж. Візьміть.
Довелось погодитись. Роза трохи зніяковіла:
Може, тоді новий холодильник купимо? Той гуде, як трактор
Купимо, сказала Галина.
Взяли гарний сріблястий холодильник. Роза була у захваті, що й не приховувала.
***
У грудні шквал замовлень: кожен хоче обновку на Новий рік, корпоративи, оновлення гардеробу. Галина працювала допізна, чай від четвертої кружки вже як валерянка.
У січні стало спокійніше. Взяла собі помічницю Аллу, молоду жінку, котра вже вміла підшивати, але боялася різати тканину. Галина навчала це виявилось навіть цікавіше, ніж шити: передавати знання.
Залишила бухгалтерію. Начальство дивувалося, вона погодилась протриматися до квітня.
У березні був дзвінок: жінка-самоука хотіла б брати майстер-класи кройки та шиття. «Я не вчитель!» сказала Галина. «Але Маргарита Михайлівна рекомендувала». Отак зявився перший курс.
Навесні Галина переїхала зняла ідеальну однокімнатну поруч з майстернею. Білі стіни, сонячна кухня, у вікно видно берези. Повісила власноруч пошиті фіранки.
У першу ніч сиділа з чаєм біля вікна й думала: ось моя квартира. Невелика, ще поки чужа але моя.
***
Зустріла Олексія на початку травня.
Вийшла з майстерні, через сквер, повільно пахло черемхою, жила молодість природи. Сумка натягала плече там купа зразків тканин на ранок.
Бачить: іде він, невпевнено, погляд чужий. Похуд, піджак звисає, йде не так, як у кращі часи.
Зупинився:
Галя
Привіт, Льошо.
Он дивиться винувато:
Ти гарно виглядаєш.
Дякую.
Ти зараз куди?
Додому.
Поряд живеш?
Так.
Мовчання. Повз пройшла мама з візочком.
Галю, він стиха, можна поговоримо? Просто поговорити.
Сіли на лавку. Олексій довго збирався з думками:
Вона пішла та, заради якої пішла ще восени. Сказала, я нудний. Я й живу зараз у мами. Робота кепська, фірму, де я працював, закрили. Все якось розвалилось. Я думаю, може, я тоді все неправильно зробив. Величезна помилка.
Галина мовчить.
Я з тобою був, але не цінував, ти завжди поруч, справжня. А я У пошуках чогось, а насправді сам не знав чого. Назвав тебе «порожнім місцем». Зморщився. Це не виправити, але хочу, щоб знала: часто думаю про це.
Галина дивилась на берези, ловила запах смаженої картоплі із сусідських вікон.
Ти не винен, що охолонув. Так буває, люди відходять.
Знову мовчання.
Але винен у тому, як це сказав. «Порожнє місце», «меблі». Це було жорстоко. Я це довго носила.
Знаю
Але знаєш, ти мені цим добру справу зробив.
Він здивовано глянув.
Ти мене викинув. Я боялася дві сумки, двадцять пять тисяч на картці, у кого жити не знати. Я жила у тітки Рози, наче підкидна, і плакала щовечора. Справді був жахливий час.
Галя
Послухай. Там я знайшла «Калинку», згадала, що колись любила шити. Почала знову. Спочатку собі, потім людям. Тепер у мене своя майстерня у центрі. Мені подобається. Люди приходять і хочуть нове життя у обновці!
Він дивився, не знаючи, як це назвати.
Якби не вигнав, я б так і сиділа, борщ варила й нічого не знала про себе. Не кажу, що ти герой. Просто все вийшло, як вийшло.
Тобто, ти мене не пробачила?
Я не тримаю зла. Це інше. Не тримати зла не означає йти назад. Повернутись я не хочу. Не через образу, а тому, що тепер я у своїй житті, вперше, мабуть, по-справжньому.
Він глянув убік.
Як тітка Роза?
Добре. Купила їй новий холодильник. У неділю їжджу в гості, дурня граємо.
Схвально посміхнувся.
Ти завжди була хорошою людиною, Галино.
Ти не поганий. Просто ми давно були різні.
Галина піднялась, взяла свою сумку.
Поспішаєш?
Поспішаю. Завтра зранку клієнтка зявиться, Людмила Георгіївна, їй треба вісім ранку до лікаря потім.
Бувай. Радий, що в тебе все добре.
І тобі бажаю хорошого.
Чесно. Без злості, без перемоги. Бажаєш добра бо злість вже не має жодного змісту.
Галина рушає стежкою до дому. Ще декілька кроків відчуває його погляд на собі. Далі вже ні.
Береза кидала тонку тінь на асфальт. Галина йшла біля цієї тіні, важка сумка там зелений шмат вовни і каталог фурнітури. Завтра о восьмій прийде Людмила Георгіївна вчителька на пенсії. Мріє про нову спідницю: «не плискату, а скромну, щоб і до театру, і до лікаря».
Галина думала про цю спідницю й одночасно помічала, як поселяється вечірній запах бузку. Хлопчина промчав на самокаті, горлаючи уривок з мультфільму. Із балкону пахло смаженою картоплею найрідніше з дитинства.
***
У майстерні тієї вечора вона вже не шила домовилась із собою: після сімнадцятої машинку не вмикати. Зайшла тільки за зошитом із мірками. «Калинка» стояла на стільчику, делікатна, вже рідна.
Галина провела пальцем по золоту.
Спасибі тобі, сказала вголос.
Смішно, казати дякую машинці. Та кому? Тітці Розі, Маргариті Михайлівні, Аллі, обставинам, що розпочались образою й довели до цього світлого вечора з високою стелею?
Взяла зошит, виключила світло, замкнула майстерню. Зійшла сходами на тиху Подільську вуличку.
Місто жило своїм життям люди йдуть, машини котяться, десь сміються діти. Обыкновенний травневий вечір.
Дорогою додому заскочила у «Щедрий хліб», купила батон з насінням і баночку меду від бабусі з власної пасіки.
Доброго вечора, сказала Галина.
Доброго, бабуся протягла здачу. Майський мед дуже вдався, зрозумієте зранку.
Обовязково!
Вийшла на вулицю. У сумці хліб, мед, зошит із мірками і каталог фурнітури. На плечах нова сукня, зшита минулого тижня, із кремового льону, з мяким поясом і широкими рукавами.
Додому йшла пішки, ті десять хвилин думала про спідницю Людмили Георгіївни, що треба замовити нитки, що скоро Алла буде кроїти сама.
А потім думати перестала просто йшла.
Вечірнє небо над дахами ще блідо-рожеве, ластівки снують швидкими тінями. Десь поруч живе місто непросте, різне, але живе.
«Жіноче щастя після розлучення», писали б журнали. Наче це окремий сорт щастя. Галина про таке не думала. Вона просто шла додому. Завтра рано вставати. Є улюблена робота і люди, для яких вона справді щось може. Є тітка Роза, є майстерня, є ця ніч і небо з ластівками.
І цього, загалом, більш ніж досить.
Не казкове багато, не трагічно мало. Просто достатньо. Мабуть, саме це і є те, про що говорять люди, коли шукають «друге дихання» чи нове життя. Не раптово, не одним махом. Просто: сукня, майстерня, квартира, весняний вечір з хлібом і медом у сумці.
Вона зателефонувала тітці Розі:
Тітко Розо, ви вдома?
А де ж мені бути? Валяюсь на дивані, дивлюсь телевізор. Ти що?
Та нічого. Просто так.
Пауза.
Приїдеш у неділю?
Приїду. Пироги ліпити?
З яблуками, якщо не важко, сказала тітка Роза. Я люблю з яблуками.
Будуть з яблуками.
Галина поклала телефон до кишені. Зайшла у підїзд, піднялася на третій поверх, відчинила двері власної квартири.
Дома трошки пахло льоном: вчора кроїла на кухні під дощ, не хотілося виходити. Обрізки тканини сховала, запах залишила.
Поставила чайник, хліб, відкрила мед. Мед світлий, прозорий, бурштиновий.
За вікном ще носилися ластівки, але рідше: вечір густішав.
Галина намазала хліб медом, відкусила, подумала: продавчиня мала рацію мед справді чудовий.
***
Ранок приніс ясність.
Людмила Георгіївна прийшла рівно о восьмій. Маленька, енергійна, волосся біле, укладене хвилею, погляд під окулярами прямий-прямий.
Галино Сергіївно, я принесла зразок. Ось фото, приблизно ось так хочу. Тільки не обємно.
Галина подивилася, кивнула.
Гарна спідниця, цікаво буде кроїти.
Сідайте, я розповім, як робимо.
Людмила пильно оглядає майстерню:
Я, знаєте, багато років мріяла про таку спідницю. В магазинах все не те. А тут сусідка порадила вас: каже, після вашої сукні ніби людина знову стала людиною. Посміхнулась тихо. Гарна рекомендація.
Найкраща, погодилась Галина.
Відкрила зошит, взяла метр.
Ставайте, прошу.
Людмила вирівнялася, глянула на себе у велике дзеркало.
Я вже на пенсії чотири роки. Думала, що вже не треба особливо старатися з виглядом. А потім думаю: чому? Життя ще попереду, чому б не бути красивою?
Саме так, підтакнула Галина.
Вимірювала, записувала, продумувала крій. Сонце лилося крізь велике вікно. «Калинка» мовчки чекала у кутку. Алла мала прийти о десятій. О одинадцятій наступна клієнтка…
