Я вдома. Самотня. Знову.
Сьогодні минув тиждень з того дня, як Роман пішов. Вісім років разом і лише одна фраза: «Так буде краще».
Привіт. Мене звати Соломія, мені 27, я з Полтави. Зараз у мене стан, коли всередині розриває, але ззовні лише тиша. Такі історії, як моя, здаються звичайними: тисячі жінок плачуть через розставання. Але коли біль торкається тебе, вона вже не чужа. Вона не дає спати, вставати, дихати.
Ми з Романом зустрілися, коли мені було 19. Пройшли через усе: першу хатинку в Києві, студентські борги, перші зарплати у гривнях, які ледве вистачали на їжу. Дорослішали разом. Він знав мене наскрізь. Я вірила якщо і є щось незнищенне, то це ми.
А потім він просто сказав:
«Соломіє, нам потрібно розійтись. Я більше не відчуваю того самого. Кохаю, але все змінилось. Так буде правильно».
Я застигла. У кімнаті раптово бракувало повітря. Ми не сварились. Не зраджували. Не було ні драм, ні брехні. Щоранку він цілував мене, що вечора обіймав перед сном. Невже це було неправдою?
«У тебе є хтось інший?» прошепотіла я.
Він опустив очі: «Ні. Просто почуття зникли. Не можу пояснити».
А в мене не зникли. Я люблю його. Не так, як у двадцять з бурею в крові. А тихо, глибоко, як дихання. Він був моєю родиною. Чи мені так здавалося?
В голові тисячі здогадів. Може, він зустрів іншу? Може, налякався, що скоро тридцять, і вирішив «почати життя знову»? Чому не сказав правду? Чому залишив мене у цій порожнечі, де немає навіть причини для болю?
Я благала пояснити, дати шанс все виправити. Але він був спокійний. Надзвичайно спокійний. І саме це було найжахливіше.
«Не шукай винних», казав він.
Тоді чому я почуваюся покараною?
Тепер я відкриваю двері і скрізь він. Ось його футболка, ось недопита кава, ось місце на дивані, де він засинав під «Скрябіна». Навіть наш кіт Марсік шукає його очима.
Я посміхаюсь колегам, роблю вигляд, що все гаразд. А всередині пустота, що гудить, як вітер у покинутій хаті.
Читаю історії інших: зради, смерть, розлучення. Намагаюсь переконати себе моє горе не найстрашніше. Що час лікує. Але поки що не лікує.
Гірше за все ця незрозумілість. Ми були одним цілим. Як можна взяти і піти? Без спроб врятувати нас? Без чесності?
Я пишу не за співчуттям. Просто не знаю, як вижити в цій тиші. Як знайти відповідь на одне єдине «чому?».
Якщо хтось це читає і проходив крізь таке як ви вистояли? Як знову навчились вірити, що любов не іграшка, а щось справжнє?
Я не знаю, як жити далі. Але знаю одне: моє кохання було щирим. І якщо він його втратив це його втрата. Бо я все ще вмію любити. А він просто зник.
