Гості пішли, а образа лишилася
— Мамо, ну що ти таке говориш?! — Марія кинула брудну тарілку в раковину так, що та брязкнула об край. — Яка я невдячна? За що мені дякувати тобі, хочу знати?
— За те, що все життя на тебе покладала! За те, що твого батька терпіла заради дітей! За те, що собі ні в чому не відмовляла, аби ви вчилися, гарно вдягалися! — Ганна Іванівна стояла посеред кухні, червона від обурення, і міцно стискала в руках кухонний рушник.
— Мамо, годі! Гості щойно пішли, а ти вже на мене накинулася! Що я такого зробила? Погано зустріла твоїх подруг? Стіл не накрила? Торт не спекла?
— Не зробила! Ось саме що не зробила! — Ганна Іванівна розвернулася й почала люто мити чашки. — Сиділа, наче чужа, коли Ольга Семенівна про своїх онуків розповідала. Мовчала, коли Наталія питала, як справи у Віталіка. Навіть «дякую» не сказала, коли тебе хвалили!
Марія потеребила скроні. Голова тріщала після трьохгодинного сидіння за столом серед маминих подруг. Ці вічні розпитування, порівняння, поради, як жити правильно. Вічне незадоволення всім і вся.
— Мамо, мені тридцять п’ять. Я доросла жінка. І не зобов’язана усміхатися й кивати що хвилини.
— Доросла! — фуркнула мати. — Доросла жінка живе окремо від матері, між іншим. А не сидить на шиї в сорок років.
— Мені тридцять п’ять, а не сорок! І я не сиджу на шиї! Я плачу за комунальні, купую продукти, прибираю, готую!
— Готуєш! — Ганна Іванівна обернулася, і в очах у неї клекотів гнів. — Що ти готуєш? Макарони з сосискою? А хто сьогодні борщ варив? Хто котлети робив? Хто цілий день прибирав перед приходом гостей?
Марія опустилася на стілець. Сили покидали її. Ці нескінченні претензії, докори, спроби довести свою правоту виснажували гірше за будь-яку роботу.
— Гаразд, мамо. Я погана донька. Що ще ти хотіла почути?
— Я хотіла почути «дякую»! — Ганна Іванівна ляснула долонею по столу. — Просто «дякую, мамо, за те, що приймаєш у своїй хаті, за те, що не вигнала, коли чоловік пішов». «Дякую за те, що допомагаєш з Віталіком, водиш до лікаря, забираєш зі школи». Але ні! Ти вважаєш, що мені це належить!
Марія відчула, як у горлі стоїть ком. Так, мати допомагає з сином. Так, вона живе в маминій квартирі вже третій рік, відколи розлучилася. Але хіба вона не намагається відплатити? Хіба не працює на двох роботах, аби хоч якось долучатися до сімейного бюджету?
— Мамо, я щодня тобі вдячна. Може, не словами, але вчинками. Я ж не прошу в тебе грошей, сама заробляю. Я ж допомагаю по хаті.
— Допомагаєш! — мати сіла навпроти дочки, все ще стискаючи рушник. — А знаєш, що сьогодні Ольга сказала? Що в її Софійки новий чоловік з’явився. Добрий, забезпечений. І відразу запропонував їй з дітьми до себе переїхати. А в тебе що? Третій рік сама сидиш, на роботу-додому, як маятник. І особистого життя ніякого.
— А до чого це? — зірвалася Марія. — Я не можу замовити собі чоловіка в крамниці! Зустріну гідну людину — вийду заміж. Не зустріну — житиму сама.
— Сама! — Ганна Іванівна підвелася й почала ходити по кухні. — А я що, безсмертна? Мені вже сімдесят два. Скільки ще витримаю? А ти залишишся зовсім сама, з дитиною на руках.
— Віталік не маленький, йому вже тринадцять.
— Тринадцять! У найважчому віці! Йому батько потрібен, чоловіча рука. А що він бачить? Матір, що з ранку до вечора працює, та бабусю, яка його виховує.
Марія підвелася зі столу. Розмова набувала звичного повороту. Зараз мати почне перераховувати всі її помилки, невдачі, промахи. Розповість, як треба було вчинити, з ким не варто було зв’язуватися, яку роботу шукати.
— Мамо, я піду до себе. Завтра рано вставати.
— Звісно, іди! — гукнула їй услід Ганна Іванівна. — Як завжди, коли розмова стає серйозною! Тікаєш та ховаєшся!
Марія зупинилася біля дверей. Щось у маминих словах болюче вкололо. Можливо, тому що в них була частка правди.
— Я не тікаю, мамо. Просто втомилася від цих розмов. Ти завжди незадоволена. Що б я не робила, усе не так.
— Не так! — Ганна Іванівна підійшла ближче. — А як треба? Може, розкажеш? Може, поясниш, чому в тридцять п’ять років ти живеш з матір’ю? Чому в тебе немає своєї хати, своєї родини? Чому мій онук росте без батька?
— Бо так життя склалося! — зірвалася Марія. — Бо не всі народжуються з золотою ложкою в роті! Бо треба було спочатку дитину піднімати, працювати, а не за чоловіками бігати!
— За чоловіками! — ахнула мати. — Ось так ти називаєш спроби влаштувати особисте життя?
— Мамо, досить! — Марія розвернулася й швидко пішла до своєї кімнати. За спиноюЗа дверима все стихло, лише дощ за вікном нагадував про те, що життя триває, а в серці поселилася тиша, наче враз усі слова були сказані, а всі почуття — відпущені.
