Зорі над нами: спогади про бабусь
У мене, як і в усіх, було дві бабусі. Різні, як день і ніч, але однаково віддані мені. Їх звали майже однаково: Ганна Федорівна — мамина мати, та Антоніна Федорівна — татова.
Ганна Федорівна жила в центрі містечка, у великій квартирі, де скрізь стояли книжки та стародавні меблі. Тато жартував, що вона «міська пані» — витончена, з легким відтінком гордовитості. Вона з’явилася в моєму житті першою. Антоніна ж, навпаки, була сільською, простою. Мама сміялася: «Три класи освіти — що з неї взяти?» А тато виправляв: «Не три, а семирічка!» Вона переїхала до нас, коли я пішов у шостий клас.
Коли мені виповнилося сім, Ганна Федорівна захворіла. Мама кинула роботу, перебралася до неї доглядати. Ми з татом залишилися в нашій маленькій квартирі, купленій на заощадження діда-вченого. Спочатку нам було весело: тато курив вдома, а я дивився телевізор допізна. Але незабаром нам обом набридло. Татові остогидло готувати, мені — їсти сосиски. У результаті ми переїхали до бабусі. Тимчасово, думали, але залишилися назавжди — на одну зарплатню не виживеш, і нашу квартиру здали жильцям.
Поки бабуся хворіла, я намагався бути тихішим за воду. Її квартира була для мене загадкою: темні комори, високі шафи, важкі штори, за якими я ховався годинами. Але іногда я «заходив за межі».
— Заберіть цього шибайголовину! — кричала бабуся. — Чому дитину не виховують?
— Ось і виховуйте, — відрубував тато.
— І виховаю! — погрожувала вона, але потім ніжно гладила мене по голові.
І виховала. Мене віддали в перший клас, а бабуся вирішила навчити мене музики, стверджуючи, що в мене ідеальний слух.
— Хоч бігати по квартирі, як дикун, перестане, — бурчала вона.
Я сумно грав гами на піаніно, відліковуючи хвилини до кінця уроку. А тато направив мою енергію в інше русло — записав мене на самбо.
— Ви калічите дитину! — обурювалася бабуся. — У нього талант, а ви…
— А ви спитали, чи хоче він вашу музику? — сперечався тато.
Я не хотів ні музики, ні самбо. Я взагалі не знав, чого хочу.
Коли бабуся одужала, мама повернулася на роботу, а я залишився «на бабусі». Так я закінчив перший клас. Літо стало приводом для суперечок: батьки вирішували, куди мене подіти, щоб дати бабусі відпочити. Після довгих дебатів мене відправили в село до Антоніни Федорівни.
Я боявся. Мама лякала її «семирічкою», Ганна Федорівна — «сільською брудою», ситою їжею, річкою, де я втону, грибами, якими отруюся, та лісом, де мене з’їсть вовк. Але село виявилося чудом. Поля, ставки, темний ліс на обрії. Курки, гуси, корови — усе, що я бачив лише у книжках. Місцеві хлопці, за проханням бабусі, взяли мене «під крило». Шкарпетки, акуратно складені мамою, пилилися у валізі — усі бігали босоніж, не боячись ні бруду, ні коров’ячих лепехів.
Антоніна Федорівна була повною протилежністю Ганни. Тиха, з доброю усмішкою, вона дивилася на мене з такою любов’ю, що у мене перехоплювало подих. Невисока, круглолица, з зморшками та ямочками на щоках, вона пахла свіжим хлібом і молоком. «Мій пташку, худенький який», — говорила вона, обіймаючи мене. Їжа була простою, але смачною: парне молоко на світанку, яєчня з салом, деруни зі сметаною, пиріжки з печі. Я пив молоко, яке в місті ненавидів, і засинав щасливий.
Дні в селі були свободою. Я бігав з хлопцями на рибалку, збирав ягоди, лаштувався в бані, де дядьки хльостали мене віником. Ввечері ми з бабусею сиділи на ґанку, відганяючи комарів. Вона співала старі пісні, розповідала казки та оповідки про війну. Найстрашніше — вона втратила четверо дітей від голоду та хвороб. Я пригортався до неї, шепотів, що люблю її і ніколи не покину.
Літо проминуло, як сон. Під час прощання бабуся плакала, просила пробачення. Я клявся повернутися, але наступного року поїхав у табір. Вона писала листи — коряві, з помилками, сповнені вітаннями та турботою: «Чи не схуднув?» Я намагався відповідати, але слова не йшли. Я злився на батьків, на Ганну Федорівну, уявляючи, як Антоніна сидить сама на ґанку, напівголосно співаючи: «А в полі береза кучерява…»
І раптом новина: Антоніна Федорівна їде до нас! Колгосп розпався, її хата прийшла в занепад. Я кричав від радості: «У мене тепер дві бабусі!» Усі хвилювалися, мама зітхала: «Як ми житимемо?» А тато шепотів: «Тепер поїмо нормально».
Антоніна приїхала сумна, винувата, знову просила пробачення.
— Годі мокроту розводити! — підбадьорювала Ганна. — Поживемо, скільки випало.
— Пробач, свахо, що в приживалки на старості, — плакала Антоніна.
— Які приживалки? М— Місця вистачить на всіх, — заспокоювала Ганна, обіймаючи її.
