Тато, не ходи більше до нас. Коли ти йдеш, мама завжди починає плакати. І плаче до самого ранку. Я засинаю, прокидаюсь, знову засинаю і знову прокидаюсь, а вона все плаче і плаче. Я питаю її: «Мамо, чому ти плачеш? Через тата?..» А вона відповідає, що не плаче, а лише сморить носом, бо у неї застуда. Я ж вже велика і знаю, що така застуда не могла б дарувати сльози в голосі.
Один вечір у кафе, Володимир сидить за столом зі своєю донькою, мішая маленькою ложечкою охолоджену каву у крихітній білої чашці. Дочка навіть не торкнулася морозива, хоча перед нею в скляній вазі справжній витвір мистецтва: різнокольорові цукерки, накриті зеленим листочком і вишенькою, увесь покритий шоколадом. Будьяка шестирічна дівчинка не витримала б такого блиску. Але не Зоря, бо ще минулої пятниці, здається, вона вирішила серйозно поговорити з татом.
Тато мовчить довго, потім нарешті каже:
Що нам з тобою робити, доню? Не бачитися зовсім? Як же я тоді жити буду?
Зоря підморгнула носиком (у неї такий же миленький, як у мами, трохи «картопляний») і, подумавши, відповіла:
Ні, тату. Я без тебе теж не зможу. Давай домовимося так. Подзвони мамі і скажи, що кожну пятницю будеш забирати мене зі школи. Ми підемо гуляти, а якщо захочеш кави чи морозива (Зоря поглядає на свою вазу), можемо посидіти в цьому ж кафе. Я тобі все розповідатиму, як ми з мамою живемо.
Потім вона знову задумалась, хвилину промовчала і продовжила:
А якщо захочеш побачити маму, я щотижня будуватиму її фото на телефоні і надсилатиму тобі. Хочеш?
Тато не дивиться на розумну донечку, трохи посміхається і кивкає головою:
Добре, так і будемо жити, доню
Зоря з полегшенням зітхає і береться за своє морозиво. Але розмова ще не закінчена треба сказати найголовніше. Коли різнокольорові цукерки під її носом перетворилися на «вуси», вона оближе їх язиком, знову стає серйозною, майже дорослою, майже жінкою, якій треба піклуватися про свого чоловіка. Хоч чоловік уже не молодий: минулого тижня у Володимира був день народження. Зоря намалювала йому в садочку листівку, ретельно розмальовуючи велику цифру «28».
Обличчя дівчинки знову стало серйозним, вона підняла брови і промовила:
Мені здається, що тобі треба одружитися
І щедро збрехала, додаючи:
Ти ж ще не дуже старий
Тато оцінив «жест доброї волі» доні і підморгнув:
Скажеш теж «не дуже»
Зоря з ентузіазмом продовжила:
Не дуже, не дуже! Ось, дядо Сергій, який вже двічі приходив до мами, навіть трохи лисий. Ось тут
І показала собі на лоб, розчісуючи мякі кучері ладонькою. Потім, ніби зрозуміла, що тато напружився і різко вивкнув у неї в очі, ніби випадково виговорила мамину таємницю. Тоді вона притиснула обидві руки до губ і розширила очі, ніби хотіла показати жах і збентеження.
Дядо Сергій? Який же це «дядо Сергій» так часто навідувався? Це мамин керівник? майже голосно, майже всім кафе вигукнув тато.
Я тату, не знаю навіть розгубилась від такої реакції Зоря. Можливо, це керівник. Він приходить, приносить цукерки. І торт нам усім. І ще вона вагається, чи варто ділитися такою особистою інформацією з батьком, особливо з таким «неадекватним», мамі квіти.
Тато, схрестивши пальці, що лежали на столі, довго на них дивився. І зрозумів, що саме зараз, в цю мить, він приймає дуже важливе рішення у своєму житті. Тому він не квапить молодого чоловіка до висновків. Дівчина вже знає, а точніше підозрює, що всі чоловіки трохи повільні, і їх треба підштовхнути до правильних рішень. А хто має це робити, якщо не жінка, а особливо одна з найдорогоцінніших у його житті?
Тато мовчав довго, потім, з важким подихом, розправив пальці, підняв голову і сказав Якби Зоря була трохи старша, вона б зрозуміла, що його тон нагадує той, яким Отелло задавав трагічне питання Дездемоні. Але поки що вона ще не знала ні про Отелло, ні про Дездемону, ні про інших великих коханців. Вона просто накопичувала життєвий досвід, живучи серед людей і спостерігаючи, як вони радіють і страждають через дрібниці
Тож тато виголосив:
Пійдемо, доню. Вже пізно, відвезу тебе додому. І ще заодно поговорю з мамою.
Про що саме він збирався говорити, Зоря не спитала, лише зрозуміла, що це важливо, і швидко довершила мороживо. Пізніше вона зрозуміла, що рішення батька важливіше за найсмачніше морозиво, тому майже вивернула ложечку, спіткнула стілець, витерла губи задньою частиною руки, піднюла ніс і, глянувши прямо в тата, сказала:
Я готова. Йдемо
Вони не йшли, а майже бігли. Точніше, бігав тато, тримаючи Зорю за руку, і вона, немов прапор, майже розвивалася, наче копївою, якою князь Андрій Білокур підняв легіон під час Аустерліца.
Коли вони влетіли в під’їзд, двері ліфта повільно закрилися, увозячи когось із сусідів у висоту. Тато трохи розгубився, подивився на доньку. Та, піднявши погляд зверху вниз, рішуче спитала:
Ну? Чого чекаємо? Кого? У нас лише сьомий поверх
Тато підхопив її на руки і кинуся вгору по сходах.
Коли мамі, нарешті, відчинили двері, тато одразу заговірив:
Ти не можеш так робити! Хто цей Сергій? Я ж тебе кохаю. У нас є ж Зоря
Потім, не відпускаючи доньку, обійняв і маму, а Зоря обхвалила їх обох за шию, закрила очі, бо дорослі вже цілувалися
—І в цьому моменті, під шепіт старих підлог, їхні серця спліталися в одну безмежну мелодію майбутнього.
