26 листопада 2025 року
Сьогодні я знову прокинувся у нашій панельній девятиповерховці на Подолі, де стіни тонші за папір, і будьякий чхік сусіда лунає в батареях, наче відлуння старого гоготу.
Раніше я вже давно не реагував на хлопання дверей, на сварки щодо перестановки меблів, не чув крик телевізора у пенсіонерки внизу. Але те, що робив мій сусід з верхнього поверху Олексій виводило мене з розуму і змушувало зливатися клятвами.
Щосуботи цей «нечудовий чоловік» без жодної совісті вішав або дриль, або перфоратор. Іноді о девятій ранку, іноді о одинадцятій завжди в вихідний, саме коли хотілося спокійно підкріпитися. Спочатку я, будучи зовсім неконфліктною людиною, намагався сприймати це філософськи: «Може, ремонт затягнувся зрозуміло» думав я, перекочуючись у ліжку і притискаючи голову до подушки.
Але тижні йшли, а звук перфоратора будив мене кожну суботу знову і знову, то короткими серіями, то довгими проймами. Здавалось, Олексій щось починає, потім кине, а потім знову повернеться до справи.
Іноді ті «ненависні» звуки підходили не лише вранці, а й у будні, приблизно о сьомій вечора, коли я повертався з роботи, мріючи про тишу. Кожного разу я хотів піднятись і сказати сусіду, що я про нього думав, але втома, лінь, небажання конфлікту тримали мене.
Одного разу, коли дриль знову запрацювала над головою, я не витримав і крикнув вгору. Стучав, дзвонив а у відповідь ні звуку. Тільки клятий перфоратор ревів, вібруючи прямо в череп.
Колинебудь я! вирвалося у мене, але я не довів думку до кінця. Сам не знав, що саме «колинебудь» зроблю.
У моїй уяві вже крутилося: вимкнути головний ввімкнитель у під’їзді, викликати участкового, навіть забити піною вентиляцію. Іноді я уявляв, як Олексій раптом розуміє, що набрид, приходить вибачатися, переїжджає чи просто минає… Хоч би щонебудь! Лиш би перестав свердлити!
Цей шум став для мене символом несправедливості. Я щодня думав: «Хоч би хтось у під’їзді обурився і поклав край цьому безглуздоці!» Однак усі сиділи у своїх норах і ні в чому не втручалися.
А потім сталося те, чого я не очікував
***
Однієї суботи я прокинувся не від гучного дрилю, а від глибокої тиші. Довго лежав, прислухаючись: коли ж засвистить проклята машина? Та тиша була густою, спокійною, майже осяжною.
Нарешті! промайнуло в голові, чи цей вбивця вже поїхав?
День пройшов у дивовижному відчутті свободи. Пилосос працював тихо, чайник здавався ласкавим, а звук телевізора вже не вібрував під стелею. Я сидів на дивані і помітив, що посміхаюся, широко, як дитина.
***
У неділю тиша залишилася, у понеділок і в вівторок, і в середу. Шум, ніби вирізали з мого життя. Тиша зверху трималась майже тиждень. Я перестав списувати це на ремонт, відпустку чи випадковість. У цій паузі щось було незвичне, тривожне різкий контраст після місяців постійного шуму.
***
Я довго стояв перед дверима Олексія, збираючись з духом, і намагався зрозуміти, навіщо це треба: перевірити, чи все в порядку? чи просто переконатися, що не сам себе нахвалю? Нарешті натиснув кнопку дзвінка. Двері відчинились майже миттєво і я зрозумів, що сталося щось серйозне.
На порозі стояла вагітна жінка, обличчя бліде, вії набряклі. Я бачив її кілька разів раніше, але тепер вона виглядала старшою, ніби позроставши на кілька років.
Ви дружина Олексія? спитав я обережно.
Вона кивнула.
Щось сталося? Я давно нічого не чую
Слова застрягли в горлі: як можна говорити, що прийшов через тишу? Жінка крокнула назад, пропускаючи мене всередину, і тихо прорекла:
Лешка більше немає.
Спочатку я не зрозумів, про що йдеться. Потрібно було кілька секунд, щоб слова склались у цілісність.
Коли? спитав я.
Минулої суботи, рано вранці, вона протерла сльозу. Ви розумієте цей безкінечний ремонт вбивав його. Він завжди працював у вихідні, в будні часу не було. Того дня він встав раніше мене, хотів довести дитячу ліжечку до кінця. Поспішав, боявся не встигнути
Вона вказала рукою в глибину квартири. Біля стіни стояло акуратно розкладене дитяче ліжечко чи, точніше, його половина. Інструкція, коробки з кріпленнями, деталі розкидані на підлозі.
Він просто впав, прошепотіла вона. Серце Я ще не встигла прокинутись.
Я стояв, ніби врос у підлогу. Слова жінки повільно, важко впадали у свідомість.
***
Той самий шум, який мене так дратував, будив по суботах! Я так багато разів проклинав його разом з чоловіком, який його створював! Я опустив очі погляд впав на коробку з деталями ліжечка. Маленькі гвинти, шестигранник, наклейки з номерами. Все акуратно розкладено так влаштовують лише ті, хто дійсно хоче створити щось важливе.
Чи треба щось, почав я тихо, можу допомогти?
Вона лише покивала головою:
Дякую. Нічого
Я вийшов майже на цуконках, як коли відходиш від чужого болю. Спускаючись по сходах, тримався за поручні. Кожен крок несли важке відчуття провини, яке не мало конкретної форми, та палило неймовірно.
***
Додому я підняв погляд до стелі. Тиша залишилась густою, щільною, ніби укорювала в чомусь можливо, в тому, що я ненавидів Олексія лише тому, що той заважав мені спати? Я навіть кляв його за це! Для мене це був не чоловік, а просто шум, незручність.
А тепер
Тепер його немає. Замість нього жінка, яка його оплаковує. Скоро народиться дитина без батька, і залишилось ліжечко, яке він так хотів зібрати, а не встиг.
Треба зайти до його дружини, подумав я, допомогти. Вряд чи вона сама
Вечір, коли думки вщухли, я знову подивився на стелю. Тиша залишалась мертвою. Я довго сидів у напівтемній кухні і зрозумів, що сьогодні не зможу заснути. Пішов наверх, подзвонив. Двері відчинились, жінка підняла брови вона, звісно, мене не чекала.
Послухайте сказав я, трохи збентежений, я розумію, що ми ледь знайомі. Але, якщо дозволите я можу зібрати ліжечко. Він хотів, щоб воно було готове. І якщо можна я б хотів допомогти.
Спершу вона мовчала, лише довго дивилася, ніби намагаючись зрозуміти сенс моїх слів. Потім повільно кивнула.
Проходьте.
Я увійшов, обережно переступаючи коробки з деталями, і працював довго, мовчки. Жінка сиділа на дивані, гладячи живіт, іноді тихо всхлипувала, стараючись не заважати. Коли я закрутив останній гвинтик і підняв спинку ліжечка, у кімнаті стало інше. Здавалося, ніби розрядився струм.
Дякую, прошепотіла вона. Ви навіть не уявляєте, наскільки це важливо.
Я лише кивнув у відповідь. Виходячи, я зрозумів, що вперше за довгий час зробив щось справді правильне, і відчув, що обовязково повернусь сюди.
