Олег живе в панельній девятирівневці в Київському районі, стіни якої тонкі, наче папір, і кожен чих сусіда відлунює в радіаторах.
Він давно не реагує на хлопання дверей, не звертає увагу на сварки про перестановку меблів, не чує крики телевізора у пенсіонерки внизу.
Але те, що творить сусід зверху Олексій, виводить його з себе і змушує лити лихі. Щосуботи цей «нехороший чоловік» без жодного каяття врубує то дриль, то перфоратор!
Іноді о девятій ранку, іноді о одинадцятій. Завжди у вихідний! І завжди саме тоді, коли Олег хоче доспати.
Спочатку Олег, зовсім не конфліктна людина, сприймає це філософськи: «Можливо, ремонт затягнувся Можна зрозуміти» думає він, крутясь у ліжку з боку на бік і прикриваючи голову подушкою.
Але тижні минають, а звук перфоратора будить його щосуботи знову і знову. То короткими серіями, то довгими тривожними гудками. Здається, Олексій щось починає, потім кидає, а потім знову повертається до початого.
Інколи ці надокучливі звуки падають не лише вранці, а й у будні, біля семи вечора, коли Олег повертається з роботи, мріючи про тишу. Кожного разу його охоплює бажання піднятись і сказати сусіду, що він про нього думає, проте втома, лінощі, небажання конфлікту тримають його.
Одного разу, коли дриль знову запищала над головою, Олег втрачає спокій і підбігає нагору. Дзвонить, стукає У відповідь ні звуку. Тільки проклятий перфоратор реве, вібруючи в черепі.
Колинебудь я! виривається у Олега, та він не закінчує. Сам не знає, що саме «колинебудь» зробить.
У його уяві вже крутяться фантазії: від вимкнення електрики у підїзді до більш вишуканих способів написати скаргу, викликати участкового, заповнити вентиляцію піною.
Інколи Олег уявляє, що Олексій раптом розуміє, що надоїв, і приходить вибачатися. Або переїжджає. Або ну, хоча б щось робить! Щоб перестати свердлити!
Цей звук для Олега стає символом несправедливості. Він думає: «Хоч би хтось у підїзді обурився і зупинив це безглузде». Проте всі занурюються у свої справи і нічого не змінюють.
І тоді трапляється те, чого Олег не очікував
***
В суботу Олег прокидається не від шуму, а від глибокої тишини. Він довго лежить, прислухаючись: коли ж знову заглючить той проклятий інструмент? Але тиша густа, спокійна, майже осягальна.
Відключився! спалахує в голові, чи той звір вже поїхав?!
День минає в дивному відчутті свободи. Пилосос працює тихо, чайник здається лагідним, а звук телевізора не вібрує з підлоги. Олег сидить на дивані і ловить себе на посмішці. Широкій, як у дитини.
***
У неділю теж тихо. І в понеділок. І в вівторок. І в середу. Шум ніби вирізали з його життя. Тиша зверху тримається майже тиждень. Олег перестає списувати це на ремонт, відпустку чи випадковість. У цій паузі щось незвичне, тривожне. Занадто різкий контраст після місяців постійного гулу
***
Він довго стоїть перед дверима Олексія, збираючись з духом, і намагається зрозуміти: навіщо це? Переконатися, що все в порядку? Або навпаки перевірити, чи не уявляє він собі зайве?
Олег натискає кнопку дзвінка. Двері відкриваються практично миттєво, і він одразу відчуває, що щось сталося. На порозі стоїть вагітна жінка. Бліде обличчя, опухлі вії. Олег бачив її кілька разів раніше, але тепер вона виглядає старшою на кілька років.
Ви дружина Олексія? обережно запитує він.
Вона кивкає.
Щось сталося? Я давно нічого не чула
Слова застряли в горлі: як можна сказати, що прийшов через тишу? Жінка робить крок назад, пропускаючи його всередину, і раптом звучить тихе:
Леші більше немає.
Олег спершу не розуміє, що це означає. Потрібно кілька секунд, щоб слова зростали в цілісний зміст.
Як коли?
Минулої суботи, рано вранці. Вона стирає сльозу. Розумієте цей безкінечний ремонт Він так втомився. Завжди працював у вихідні, бо в будні часу не було. Того дня він встиг раніше мене хотів допрацювати ліжечко. Поспішав. Боявся не встигнути
Вона підняла руку, вказуючи в глибину квартири. Там, біля стіни, стоїть акуратно розкладене дитяче ліжечко лише його половина. Інструкція, упаковки з кріпленням, окремі деталі лежать на підлозі.
Він просто впав, прошепотіла вона. Серце. Я навіть не встигла проснутись.
Олег стоїть, ніби врослий у підлогу. Слова жінки важко просочуються в свідомість
***
Шум Той самий, що так доводив його до люті, будив у суботу! Він стільки разів був прокликаний разом з тим, хто його створював. Олег опускає погляд він падає на коробку з деталями ліжечка. Маленькі гвинти, шестигранники, наліпки з номерами. Все акуратно розкладено так роблять лише ті, хто справді хоче щось важливе.
Може, щось треба? тихо починає він, та жінка хитає головою:
Дякую. Нічого
Олег йде майже на ціпочках, ніби відходить від чужого болю. Він спускається сходами, тримаючись за поручні. Кожен крок несе тупий відчуток провини, який не має форми, а палить до глибини.
***
Вдома він піднімає очі до стелі. Тиша густо, важко нависла, ніби осуджує в чомусь Можливо, у тому, що Олег ненавидів Олексія? Чи ненавидів лише тому, що той порушував його сон? Для нього це був не просто чоловік, а шум, незручність.
А тепер його нема. Залишається жінка, що оплакує його. Скоро народиться дитина, у якої вже немає батька. І залишилося ліжечко, яке він хотів зібрати, але не встиг.
Потрібно зайти до його дружини, думає Олег, допомогти. Вряд чи вона сама
***
Увечері, коли думки вгамувалися, Олег знову дивиться на стелю. Тиша все ще мертва. Він довго сидить у напівтемній кухні і розуміє, що сьогодні спати без сну не зможе. Підходить вгору, дзвонить. Двері відкриваються, жінка піднімає брови вона, звичайно, його не чекала.
Олег, трохи збентежений, тихо каже:
Послухайте Я розумію, що ми ледве знайомі. Але, якщо дозволите я можу зібрати ліжечко. Він же хотів, щоб воно було готове. І якщо можна я хотів би допомогти.
Вона спершу мовчить, довго вивчає його обличчя, ніби шукає сенс у словах. Потім повільно киває.
Заходьте.
Олег входить, обережно переступаючи коробки з деталями. Працює довго, мовчки.
Жінка сидить на дивані, гладить живіт. Іноді тихо всхлипає, намагаючись нічого не зашкодити. Коли Олег прикручує останній гвинт і піднімає спинку ліжечка, повітря в кімнаті змінюється, ніби розрядилося.
Вона підходить ближче і проводить рукою по гладкій деревяній перекладині.
Дякую, прошепотіла вона. Ви ви навіть не уявляєте, як це важливо.
Олег стоїть, не знаючи, що відповісти. Він лише киває. І, виходячи, відчуває, що вперше за довгий час зробив щось посправжньому правильне, і знає, що ще не раз повернеться сюди.
