**Останній лист**
Соня й гадки не мала про батька. Коли підросла й запитала матір, та лише відповіла:
— Хіба тобі зі мною погано?
Марія любила доньку, хоча й не пестила. Та й як не любити тиху, блакитнооку дитину? Жодних клопотів: з уроків не тікала, училася добре, слухалася матір.
Звичайна дівчинка, нічим не вирізнялась. Не всім же вродитися красунями. Ніхто з дорослих ніколи не казав їй «гарненька» чи «чарівна». «Як на матір схожа!» — лунало часто.
Мати не душилася парфумами, не підфарбовувала губи, не носила підборів. «Які підбори?» — сміялася вона. «Цілий день біля швейних машин — ноги й так гудуть». Працювала на фабриці. У цехах шум стояв такий, що й говорити доводилося на підвищених тонах.
Після дев’ятого класу Марія відвезла Соню на село до своєї подруги Ганни. Начебто в неї з’явився якийсь кавалер, і донька була зайвою.
— А як ви з мамою познайомились? — запитала Соня в тітки Ганни. — Вона ж міська, а ви тут живете.
— Твоя мати теж із села. Ми з нею ще з дитинства дружили. Потім вона до міста подалась, на фабрику влаштувалась. Не казала? Завжди соромилася свого походження. — Тітка Ганна зітхнула. — А я залишилась, швидко заміж вийшла. Дітей Бог не дав, чоловік на заробітки поїхав — і пропав. Ось і живу самітньою.
— А мій тато? Що ви про нього знаєте?
— Та що ж не знати? На фабриці самі жінки. Після зміни не до кохання. Матері як передовичці квартиру дали. Вдалося. А роки йдуть…
Прийшов до них наладчиком один чоловік. Не красеня, але в жіночому колективі й такий — на вес золота. Не знаю як, але вона від нього завагітніла. Ледве встигла — ліки вже майже не брали.
Марія вродою не вирізнялась. Наречені за нею не йнялися. Як дізналась, що дівчинка буде — ще й раділа. Самотній дитину виховувати легше. «Народила для себе» — так це звучить.
З тіткою Ганною було легко балакати, не так, як із матір’ю. Вона навчила Соню багато чого з господарства. А чим ще в селі займатися? Дітей повно, та всі малі — не до Соніного віку.
А наприкінці липня до сусідів приїхав хлопець. Соня побачила його — і серце в грудях заграло. Він допомагав дідові в городі, воду з річки носив, а вона спостерігала з вікна.
Якось побачила, як він пішов на річку, схопила рушник і побігла слідом. За півдороги згадала, що купальник не взяла, та повертатися було пізно. Сіла на траву біля води, дивилася, як він пірнає й обпльовується, виринаючи. Він теж помітив її.
— Чого сидиш? Вода тепла! — крикнув.
Вона зніяковіла, хотіла піти. Але він вийшов на берег і простягнув їй водяну лілію, що пахла річкою й мулом.
Соня вручила йому свій рушник. Заговорили. Віктора батьки відправили до діда, поки вони розводяться.
— Що завтра робитимеш? — запитав він.
— Нічого, тітці Ганні допомагатиму. А що? — Серце калатало так, ніби хотіло вискочити.
— Підем у ліс по гриби. У діда нога болить.
— Підемо, — відповіла вона й почервоніла.
— Тільки рано, зі сходом. Я свисну тобі.
Додому йшли разом. Він паличкою кропиву збивав біля тину, а вона несла на плечі мокрий рушник, і їй здавалося, що він обіймає її за плечі.
Прокинулася Соня на світанку. Годинник ледве повз.
— Чого метушишся? — запитала тітка Ганна. — Спи ще.
— З Віктором у ліс підемо. Боюсь проспати.
Тітка принесла з комори гумові чоботи й стару одежу.
— Не вдягну я це! Як опудало виглядатиму!
— Вдягай, дурна. У лісі й змії, й кліщі. І косу під хустку заховай.
Соня оглянула себе у дзеркалі й аж зітхнула. Справжня лялька-мотанка. А за вікном свиснув Віктор. Віддягнутися вже не вистачало часу. Вхопила кошик і вибігла. Він теж був одягнений просто, але позирнув на неї із схваленням.
У лісі Віктор збирав гриби, а Соня й досі не знайшла жодного.
— Ти колись гриби збирала? — запитав він.
Вона похитала головою.
— Понятно, — зітхнув він і почав показувати, як шукати, які їстівні, а які брати не можна. Незабаром Соня теж навчилася.
— Молодець! — похвалила тітка Ганна за повний кошик. — Юшку зварю, ще й вам з матір’ю на сушку лишиться. Зимою згадуватимете літо.
А під вікном знову свист.
— Біжи. Жениш, мабуть, купатись кличе.
Соня почервоніла й пішла шукати купальник. Так увесь місяць і ходили разом: у ліс, на річку, до магазину. Соня закохалася з першого погляду. Серце завмирало від його дотику. Уночі мріяла про нього, ранком поспішала прокинутися.
Незабаром приїхала мати.
— Чим ти її тут годувала, Ганно? Поправлятися почала.
— На свіжому повітрі й хліСоня взяла мамину фотографію зі шухляди, поставила на полицю і, посміхнувшись, подумала, що тепер нарешті може жити для себе.
