ОДИНОЛЮБ
У день поховання дружини Федір не простяг очка сльози. Ти глянь-но, я ж казала, що він не любив Зінаїду, шепотіла на вухо своїй сусідці Тетяна. Тихіше, яка різниця тепер? Діти залишились сиротами під таким батьком. Ось подивишся, він обовязково жениться на Катеринці, переконувала Леля Тетяні. Чому саме на Катеринці? Хіба вона його? Ганна його кохання. І ти забула, як вони разом бігали по сеновим полям? Катерина з ним не звязкуватиме у неї вже сімя, і вона вже його забула. А ти впевнена? Звісно. У Катерини чоловік передовик. Навіщо їй Федір зі своїм великодушним родом? Вона практична жінка. А Ганна мучиться з Михайлом. Ось вони й почнуть крутити кохання, запевнила Тетяну Леля.
Зінаїду похоронили. Діти трималися міцно за руки.
Михайлику й Паліна лише по вісім років. Зінаїда вийшла заміж за Федора з великої любові. Чи кохав її Федір, то й сама вона не знала, як і селяни.
Говорять, що вона була вагітна, і Федору довелося одружитися. Дитина, правда, народилась на сім місяців, довго не жила, а потім у Зіни та Федора не було дітей. Федір завжди ходив похмурий, мовчазний. Люди називали його «Бірюк». Ось таке прізвисько він отримав бо був скупий на слова, а тим більше на ласку. Хто ж цього не знав, як і сама Зіна.
Але Бог зрадів над нею. Скільки молилась ця бідна жінка тільки він знав. І небо подарувало Зінаїді двох дітей.
Паліна і Михайлик близнюки. Михайлик успадкував мачухин характер: ніжний і добрий. Паліна ж схожа на батька мовчить, замкнена, ні слова не виговорить. Ніхто не розгадує, що в неї на думці. Вона ближче до батька, бо характери схожі.
Коли Федір щось пилить чи строгат у сараї, Паліна навколо нього кружляє, слухає його розповіді, вчиться життю.
Михайлик стоїть біля матері, підмочує підлогу, наливає воду в крихітний відерце хоч і маленьке, але допомога. Зіна дуже кохала дітей, а Паліну не розуміла. А Михайлика любила всім серцем. Коли ж Зіна вмирала, вона сказала сину:
Синку, я скоро помру. Ти залишишся головним. Не ображай сестру, будь їй захисником. Ти хлопець, ти маєш берегти її, бо вона дівчина, слабша за тебе і потребує допомоги.
А тато? запитав Михайло.
Що? не зрозуміла Зіна.
Тато буде нас захищати?
Не знаю, синку. Життя покаже.
То не вмирай, як ми без тебе? плакав Михайло.
Ох, синку, якби від мене це залежало, задумливо сказав Зіна. І на світанку її вже не стало.
Федір сидів біля жінки, тримав її за руку. Жодного слізка, жодного слова. Просто сів, схмурився, обмокнувся в темряву. Ось і все.
Життя поступово ввійшло у свій ритм. Паліна взяла на себе обовязок господині в будинку. Дівчина намагалася готувати їжу, прибирати в хатику, та ще була молода. Приходила тітка Наталія, сестра Федора, і допомагала Палі, навчала господарським справам.
Тітко Наталіє, спитала Паліна, а тато тепер одружиться?
Не знаю, дитинко, що в голові у вашого тата. Чи розкаже він мені? відповіла вона.
У Наталії був свій чоловік Василь і діти, дружна сімя.
А якщо щось станеться, ти візьмеш нас до себе? продовжувала Паліна.
Не бентежте. Батько вас любить і нікого не пустить у біду, сказала Наталія.
Тим часом у селі ширилися чутки, що старе кохання Федора і Ганни знову набирає сили.
Ганна знову з Федором «замутила», спліталася Тетяна, і про свою родину забула.
Ох, яка глупа жінка, ця Ганна, говорили жінки біля сільпо.
Ну, жінки, закінчуйте збори, розвів їх голова колгоспу Максим Олександрович.
Ви лише базікаєте, людям кістки перемиваєте. По-справжньому ви не знаєте своїх односельців, суворо сказав він у захист Федора.
У Ганни і Федора колись була справжня любов. Сильна, як роман, що треба писати. Але тоді Федір поїхав в інший селище, у далеку область, допомагати «запізнілим» колгоспам. Два місяці провів там, а Ганна плуталась з Михайлом Черешковим.
Повернувшись, Федір дізнався про це, розправив Черешка, і з Ганною після цього більше не спілкувався. Ганна вийшла заміж за Михайла. Він був безпритульний, ходив по жінках, горіло його серце, а Ганна плакала, що не втримала такого чоловіка. Федір працьовитий, непянуватий, молчазний.
Після цього селяни зауважили, що він схиляється до Зінаїди. А вона, мов лазурний цвіт, розквітала, і селяни не могли на неї поглянути.
Ось що робить кохання з людьми, казали вони.
Зіна давно закохана була у Федора, та мовчала, бо Ганна була поза її увагою.
Але життя буває. Вони зустрічалися, гуляли, а потім і зареєстрували шлюб у сільській радi.
Весілля було скромне. У Федора з родини залишилася лише Наталія, у Зіни хвороблива мати. Мати Зіни народила пізно. Селяни здогадувалися, хто батько, та мовчали. У селі голова був Василь Петрович Прохоров. З ним кохання плела мати Зінаїди. Оксана була гарна жінка, та жодного разу в житті не вийшла заміж, бо в селі її не любили. Вона зваблювала чоловіків, гуляла. Весела була, а Зіна не підходила їй за характером. І жодна дочка не відповідала за матір.
Селяни жаліли Зіну, особливо коли вона одружилася з Федором. Ох, що ж таке зітхала Наталія Переверзева, він же її не любить. Весь життям вона буде мучитися, передбачала вона.
Та незважаючи ні на що, Федір був вірний жінці. Селяни були впевнені. А чи можна в селі сховати правду від очей?
Пятнадцять років вони жили з Зіною. Сварок між ними не було. Селяни поступово заспокоїлися, поки Зіна не захворіла минулою зимою. Хвороба була тяжка, безнадійна.
Того дня Федір повертався з роботи.
Феденьку, можу зайти на хвилинку, поговоримо, дітям я приніс пиріжків, наздогнала його Ганна з чашкою пиріжків.
Ні, Ганно, дякую. Ми вже вчора отримали їх від Нати.
Оце я щиро, Феденьку.
І сестра моя теж щиро.
Федя, зустрінемось сьогодні біля млини, коли стемніє, наступила Ганна.
Навіщо?
Ти ж забув, що між нами було? здивувалася вона.
Що було, давно заросло буряном. Дітей я люблю. Зінаїду кохаю,
Тепер вже не повернути її, сказала Ганна.
Любов не вмирає, відповів Федір.
Ти її не любив. На її честь одружився, лише щоб мене образити.
Ганно, іди додому, тихо сказав він.
Він прискорив крок і, не оглядаючись, попрямував до дому, де чекали діти. Ганна залишилась стояти одна посеред сільської вулиці.
_____
Минуло кілька років. Діти підросли. Тітка Тетяна все ще навідала племінників, тепер точно знала, що її брат одинаккоханець.
Паліно, я чула, ти з Григорієм Вороном зустрічаєшся, сказала тітка з порогу.
Так. А чому? спитала доросліша Паліна. «Яка красуня», подумала про себе Наталія.
Нічого, просто запитала. Ти ж буди обережна з ним.
Чому це?
Ти сама знаєш, ти вже не дівчина, суворо відповіла тітка.
Тітко, я його люблю на все життя.
Оце тобі здається, що на все життя.
Не здається, я впевнена.
Можеш бути впевнена, а що Григорій?
Якщо Григорій мене зрадить, я ніколи більше не зможу кохати.
У цьому я вірю, сказала Наталія.
Вечором Михайлик і Паліна чекали батька з роботи.
Щось батко затримується, сказав Михайлик.
Та сьогодні ж пятниця.
І що?
Він у середу, у пятницю і на вихідних ходить до могили мамки.
А відкуди ти це знаєш? спитав Михайлик, піднявши брови.
Дурень, якщо ти не чуєш душу батька, то й не розумієш його.
Тихо вони підйшли до цвинтаря. Паліна вела його стежками огороджень.
Дивись, сказала вона, вказуючи на схилену фігуру батька.
Михайлик прислухався. Почув, як батько розмовляє з кимось.
Ось, Зіна, такі справи. Скоро Паліна заміж вийде. Я вже зібрав приданок, Натаха допомагала. Жити будемо спокійно.
Пробач мені, Зіночка, що під час життя мало ласки сказав. А серцем я тобі сказав стільки. Не можу словами говорити, я все сильніше серцем, хрипко сказав Федір і повільно пішов до воріт цвинтаря.
Паліна подивилась на Михайлика. У його очах застрягли сльози.
