Досить, Максиме. Я більше так жити не можу, і так, я подаю на розлучення.
Слова вирвалися з її губ легко, майже буденно. Олесіна сама здивувалась цій легкості. Роки накопиченої гіркоти, безсонних ночей, коли вона чекала його до світанку, вигадуючи виправдання все це здавилося в два короткі речення.
Максим повернув голову до неї. На його обличчі промайнуло щось схоже на нерозуміння.
Та ну Ти серйозна? Через що саме?
Через що. Олесіна усміхнулася. Через запах чужих парфумів на його сорочках. Через листування, яке вона випадково побачила. Через те, як він дивився крізь неї, ніби вона предмет меблів, що давно треба викинути, а руки не доходять. Через жінку з роботи. Через сусідку з поверху вище. Через ту офіціантку в кафе, куди вони ходили на річницю.
Через усе, вона пожала плечима. Я втомилася.
Процедура розлучення розтяглася на кілька місяців і виявилася виснажливою настільки, що Олесіна іноді забувала їсти. Суд, документи, нескінченні засідання все це перетворилося на густий кошмар, з якого неможливо вибратись. Вона приходила в зал засідань у старій сукні, якою ще ходила до вагітності. Тканина натягалася на бідрах, блискавка на спині не застибалася до кінця, а Олесіна прикривала це кардиганом єдиним пристойним, без пухирців і розтягнутих рукавів.
Максим сидів навпроти у новому костюмі. Піджак сидів ідеально, краватка останній трепет моди, з екстравагантним візерунком. Олесіна дивилася на цю краватку і намагалася згадати, коли востаннє купувала щось для себе. Позавчора вона ледве знайшла гроші на зимові черевики для Артема майже нові, всього п’ятсот гривень, продавець жив у сусідньому районі. Їдучи за ними переповненим автобусом, вона думала про те, що сину ще потрібні штани, він зріс за літо. І куртка. І шапка.
Тоді адвокат поклав на стіл роздруковані виписки.
Згідно з випискою з банку, голос юриста був ровний, діловий, за останні вісімнадцять місяців відповідач витратив у ресторанах і розважальних закладах суму, еквівалентну річному бюджету сімї.
Олесіна дивилася на цифри і не могла скласти їх в осмислену картину. Ресторани. Розважальні заклади. Окремим рядком кватковий магазин, а вона точно знала, що він їй не дарував букетів. Ювелірний сережки, підвіска, кільце. Прикраси точно не для неї.
А вона тим часом розраховувала, чи зможе купити Артему банан. Не пучок один банан, бо пучок вже розкіш. Вона нарізала яблука тонкими дольками, щоб розтягнути їх на кілька днів. Варила кашу на воді, бо молоко піднялося в ціні, і пила порожній чай, переконуючи себе, що так краще для фігури.
Максим відкашлявся, поправив ту саму краватку.
Це мої особисті гроші. Я їх заробив.
Після засідання Максим наздогнав її на стоянці. Хапнув за лікті, повернув до себе.
Думаєш, щось відсудиш? його голос сочився отрутою. Я заберу Артема. Чуєш? Заберу.
Олесіна мовчки дивилася на нього. На людину, з якою прожила пять років. Якій народила сина. Через який пішла у декрет і втратила роботу, кваліфікацію, себе.
Ти ж бездарна, продовжував він тріумфально. Ти нічого не вмієш. Що ти йому можеш дати? Бідність? Я з нього хоча б чоловіка виросту, а не розпливу. І аліменти ти будеш платити, а не навпаки!
Бездарна. Це слово він вживав і раніше.
Ти бездарна, не розумієш простих речей.
Ти бездарна, знову забула.
Ти бездарна, що з тебе взяти.
І Олесіна приймала це, бо кохала, бо сімя, бо так треба.
Колишній чоловік продовжував дзвонити, вимагав, щоб Олесіна віддала йому сина, щоб не псувала його своїм впливом, щоб не витрачала аліменти на нерозбірливі потреби.
І під час чергового дзвінка Олесіна просто не витримала.
Добре, сказала вона. Бери.
На тому боці трубки повисла тиша.
Що?
Я сказала добре. Я привезу Артема завтра.
І привезла.
Артем стояв у коридорі квартири Максима маленький, з рюкзаком у формі динозавра і сумкою, куди Олесіна поклала його улюблену піжаму, книжку про космос, плюшевого зайця з відрізаним вухом. Максим дивився на сина, ніби той матеріалізувався з повітря.
Ось і все, Олесіна поставила сумку на підлогу. Виховуй.
Мамо? голос Артема задрижав.
Олесіна сіла перед ним, обіймала, щільно притискаючи ніс до його голови, вдихаючи запах дитячого шампуню і сонця.
Житимеш трохи з татом, добре? Це як пригода. А я буду сумувати і дзвонити щодня.
Вона вийшла, не озирнувшись. Зайшла за кут, притиснулася до стіни і спустилась вниз, притискаючи долоні до обличчя. Господи, що вона робить? Та й утомилася від дзвінків Максима, від його голосу і претензій.
Через годину Максим зателефонував.
Олено, це він запнувся. Артему в садок коли? Завтра чи як?
В садок? Олесіна моргнула. Максиме, він ходить у дитячий садок щодня. З восьмої ранку. Ти не знав?
Звідки мені Добре, розберусь.
Він не розібрався. Відвіз сина до Валентини Петрівни того ж вечора «на пару годин, поки справи вирішу» і зник.
На четвертий день прозвучав дзвінок. На екрані висвітився номер колишньої тещі, і вона дозволила собі коротку, злу усмішку, перш ніж відповісти.
Совсем совесть потеряла? голос Валентини Петрівни дзвонив від обурення. Віддала дитину і пішла розважатися? А я сиджу з ним, так? Мені вже шістдесят, між іншим! Тиск!
Я привезла сина не вам, Олесіна говорила рівно, майже лагідно. Я привезла його татові. Який, якщо памятаєте, хотів виростити його справжнім чоловіком. Бив себе в груди, обіцяв, погрожував судом.
Він працює! Йому немає часу!
А мені, отже, є коли? Я теж працюю. Кожен день. І справляюся одна.
Але він же
Валентино Петрівно, перебила Олесіна, я віддала дитину Максиму за його ж проханням. Нехай вирощує, як обіцяв. Я вам допомогти нічим не можу.
У трубці повисла тиша, потім короткі гудки.
Через два дні Валентина Петрівна передзвонила. Голос у неї був інший: втомлений, якимось спустошеним.
Приїжджайте, заберіть Артема. Не можу більше.
Олесіна приїхала ввечері. Артем кинуўся до неї з порогу, схопився за ноги, втерся обличчям у живіт.
Мамо, мамо, мамо
Він повторював це, наче закляття, і Олесіна гладила сина по голові.
Досить, малюк, пригоди. Поїдемо додому.
Валентина Петрівна стояла у дверях, схрестивши руки. У її погляді блиснуло щось схоже на роздратування. Не розкаяння, а лише роздратування, що план не вдався. А невестка виявилася не такою бездарною, як думали.
Максим зник. Не дзвонив, не писав, не зявлявся на порозі з вимогами і погрозами. Просто розтанув. Його батьки теж не навідали внука. Вони приїхали один раз, через кілька років. Тоді Артему виповнилося сім, він навчався у другому класі, займався плаванням і обожнив збирати конструктори LEGO.
Хлопець відкрив двері і подивився на незнайомих людей.
Кого ви шукаєте? запитав він.
Артемчику! Валентина Петрівна розмахнула руками. Це ж ми! Бабуся з дідом!
Артем нахмурився, обернувся:
Мам, тут якісь люди.
Розмова виявилася короткою і неприємною. Валентина Петрівна обурювалася, що внук не впізнав, не поздоровився, не кинувся в обійми. Николай Іванович качав головою і натякав на щось про сучасне виховання.
Вони пішли, залишивши останнє, що хлопець жахливий і невихований. І такий же бездарний, як мати Олесіна закрила за ними двері і засміялася. А на що вони взагалі сподівалися?
Час летів надто швидко. Артему виповнилося одинадцять. Він виріс, став схожим на діда батька Олесіни. Син успадкував її впертий підборідок і різкий, насмішкуватий погляд. Він не питав про батька. Можливо, колись запитасть, і Олесіна відповість чесно, без прикрас, але й без зайвої жовчі. А поки вони справляються вдвоє.
Минуле несподівано згадалося у вигляді подруги Квітки, яка плакала у Олесіни на кухні, розмазуючи туш на щоки.
Він погрожує забрати Сергійка, всхлипувала Квітка. Каже, адвоката найме, довідки якісь збирає Я не знаю, що робити!
Олесіна налила їй чаю, підвела цукерницю.
Квітусю, вона усміхнулася кутком губ, хочеш пораду?
Хочу. Будь-яку. Я схожу з розуму.
Віддай йому дитину сама.
Квітка замерла з чашкою в руках.
Що?
Збери речі, привези Сергійка до тата. Скажи: вирощуй. І йди. Три дні, Олесіна підняла три пальці, може, і менше. І твоє питання вирішиться назавжди.
Ти серйозна?
Абсолютно. Перевірено на особистому досвіді.
Квітка поглянула на подругу розгублено, недовірливо, з блиском чогось схожого на надію.
І що потім?
Потім? Олесіна випила чай і відкинулася на спинку стільця. Потім живеш нормально. Без тих, кому ти потрібна лише для галочки «сімя» в соцмережах.
Вона згадала про Максима, про його батьків. Усе це залишилося в минулому. Але свій урок Олесіна вивчила. На відмінно.
