27 листопада 2025 року.
Пишу в щоденнику, бо нічого іншого не залишилося, крім того, щоб виписати на папері те, що в голові крутиться, наче кутя в печі.
«Ми будемо жити на твоїй дачі все літо», проголосив мій брат Ігор, коли прибув до нашого будинку в селі Козинці, під Київським століттям. Я, Олександр Карманов, стояв біля багажника, виймав пакети з розсадою і, під пахощами смородини, відчув той самий спокій, який завжди приходить, коли тримаєш в руках власний шматочок землі. Шість соток тиші, мій маленький зелений острівок, і я думав, що нарешті зможу просто посидіти в гамаці з книжкою Агати Крісті. Але щось було не так.
Зза паркану долинали гучні акорди шансону, а на хвіртці Замок був надломлений, ніби його вирвали разом із мясом.
Що це? бурмотів я, штовхаючи двері.
Що я побачив, то схоже на кадр з фільму жахів для садівників. У гамаці розкинулася Калина, дружина Ігоря і, мов королева чужих шезлонгів, тримала в одній руці келих з рожевим, у другій телефон. На ній той самий махровий халат, який колега подарувала мені на сорок пятий день народження. А біля мого мангала щось шкварчало й диміло.
Ігоре! крикнув я, і з найближчої яблуні злізли листочки, немов подяка за крик.
Ігор вийшов з будинку, тримаючи мої садові ножиці. Його футболка з написом «Хочу пива і на ручки» облягала живіт, немов вязка.
Олексе! розцвілала у нього усмішка, наче це була найприродніша справа зламати чужий дім. Ми тільки сюрприз підготували.
Ти зламав замок? я повільно опустив пакети на землю.
Ну, ти ж знаєш почухав потилицю Ігор. Само розхитався.
З кущів вискочив хлопець у помаранчових шортах.
Тітко Олейко! А у вас є сачок? Вечором будемо ящірок ловити!
То був Ваня, старший із племінників. А може, вже Саня? Не можу їх розрізнити.
Ви зламали мій будинок? говорив я, ніби на курсі управління гнівом.
Олексе, ти вже приїхала! нарешті підвелася Калина з гамака, халат розкривши, показавши засмаглі ноги.
А ми без тебе, здається, вже душу в це місце влити не можемо!
Калино, ти в моєму халаті, прошипіла я, стискаючи зуби.
А він такий мякий! вона погладила лацкан, ніби шовкову шерсть. Халат треба носити, а не просто тримати.
З глибини будинку, крізь відчинені вікна, долинув гуркіт і вереск.
Племінники мої книжки руйнують?! я одразу впізнав цей звук.
Моя колекція Агати Крісті, яку я залишив на полицях для відпочинку на дачі, полетіла.
Діти гралися, скривився Ігор. Побудували з книжок фортецю. Досить символічно, до речі.
Символічно? підняв брову. А ще символьно, що я просила не приїжджати без мене. Після того, як минулого разу ви спалили мою тахту!
Свічка впала сама, у нас був романтичний вечір! заперечив Ігор. І це був ще минулий рік. Ми розрослися, як люди.
Так-так, кивнула Калина. Я тепер захопилась психологією. Твої проблеми з братом це лише відлуння дитячих образ!
Я заплющила очі, порахувала до десяти, потім до двадцяти.
Збирайте речі і їдьте, сказала я спокійно. Зараз.
Але ми тільки приїхали! вигукнув Ігор. І мясо
Залиште мясо і беріть свої речі, я обернулась до машини. І подивіться, чи не забрали «випадково» мої срібні виделки.
Та це твої виделки! крикнув Ігор у відповідь. Метал навіть не справжній!
Сіла в авто, завела двигун, руки тремтіли від гніву.
***
Випровадивши гостей, я налила собі міцного чаю з шоколадом. Сльози лунали, а біс його бережи.
Сім років я копила, відкладала кожну гривню, і нарешті купила свою мрію дачу, де посадила гортензії, пила каву зі старого бабусиного сервізу, працювала в грядках. Це було моє місце, а не «наше» з колишнім чоловіком, не «сімейне». Моє. Крапка.
***
Звінок мами розрізав тишу.
Донечко, прозвучав голос Галини Іванівни, професійної миротвориці, чому ти з братом посварилась?
Мамо, вони зламали мій будинок, зітхнула я.
Може, замок погано закривався? спробувала мамина лексика.
Там була повністю зламана засувка, я стримала бажання вдаритися головою об стіл.
Доню, брат твій голос мами заповнився нотками докору. Йому ж важко, а тобі що, шкода? Ігор твій брат, єдина рідна душа у світі!
Якщо він моя рідна душа, то я точно атеїстка, буркнула я. Вони все розтрощили. Калина ходить у моєму халаті, діти з моїх книжок будують форти, наче в них конструктор вдома немає!
Хлопці ще маленькі, заспокоювала мама. Їм по дванадцять, вони маленькі варвари!
Мама лише зітхнула.
Гаразд, вже зрозуміла! Ти не любиш своїх племінників, зробила театральну паузу. І брата. І мене. І взагалі нікого.
Відклала телефон класичний мамин хід: коли факти не працюють, тисни на емоції й вину.
Мамо, я піду спати, сказала втомлено. Завтра на роботу.
Подумай, Олексе, проворкувала вона. Вони ж родина. А тобі що, шкода?
Натиснула «відбій» і розклалася на дивані. У голові крутилося одне: що ще може брат зробити, аби мама хоча б раз зайняла мій бік?
***
Ігор не відступав, був упертіший за осла. Надсилав смс: «Може, підемо на дачу на все літо? Калина тут душевно, дітям добре». Я відклала телефон, налила каву без цукру, щоб повністю відчути гіркоту моменту.
Все літо? ВСЕ ЛІТО?! Три місяці?!
Спочатку хотіла подзвонити Ігорю й сказати все, що думаю про нього, його дружину та їхнє потомство.
Олексе, заспокойся, говорила я собі вголос. Ти дорослий, адекватний чоловік. Ти вмієш вирішувати проблеми.
Подивилась у дзеркало, взяла слухавку.
Ігоре, ти серйозно про все літо? запитала.
Ну а що? голос брата звучав розслаблено, ніби лежав у шезлонгу. У МОЄМУ шезлонгу!
Ти ж не проти? Ти ж добра.
Я добра, але не дурна, відрізала я. Це моя дача.
Слухай, ти дивна, хмикнув Ігор. Яка тобі різниця? Ми, мов охоронці, ділянку охороняємо.
Добре ж ти охороняв троянди, коли Калина їх зрізала для подруги.
Ну і що? здивувався Ігор. Подруга була рада.
Я глибоко вдихнула і порахувала до ста, нічого не допомогло.
Калина хоче щось сказати! радісно додав Ігор. У слухавці прозвучав шум.
Олексе! крикнула Калина солодким голосом, ніби продавала пилосос за дві зарплати. Хлопцям так добре на твоїй дачі, діткам свіже повітря. Будь хорошою тітонькою!
Калино, я спокійно відповіла, ніби пояснюю дитині, чому не можна їсти пісок. Це моя особиста власність. Ви без дозволу тут. Якби ви спитали, можливо, і дала б.
От бачиш! Якщо спитаєш все нормально.
Я зрозуміла, що вести розмову з цією людиною марно.
Гаразд, сказала я, намагаючись звучати спокійно. Розважайтеся.
Олексе, ти що, образилась? раптом спитав Ігор, повернувшись у лінію.
Ні, відповіла я з усмішкою, яку він, на щастя, не бачив. Я йду розвязувати проблему.
***
У агентстві нерухомості пахло кавою і відчаєм я була головною його джерелом. За столом сиділа пишна пані, що листала фотографії моєї дачі на планшеті.
Ви впевнені, що хочете продати? запитала вона, дивлячись уважно. На такі обєкти зараз попит великий.
Абсолютно, кивнула я, і шия трохи хруснула. Чим швидше, тим краще.
Поспішаєте?
Позбавляюсь зайвого вантажу, пояснила я з посмішкою мучениці. У мене нові цілі в житті.
Наприклад, вигнати брата зі свого життя, подумала я.
Обєкт хороший, провела пальцем по екрану агентка. Попит є. Вже маю потенційного покупця.
МТепер я знаю, що найцінніше в житті це вміння захищати власний спокій і не дозволяти іншим перетворювати його на поле бою.
