Той день, коли телефон піднявся, я вже розумів, що нічого не буде схоже на звичне.
Запізнюся, у нас просто бомба на будівництві, голос Віри звучав приглушено, а позаду гуділа кутова шліфмашина. Ти мене чуєш?
Чую, я перевів слухавку на інше вухо. На вечерю чекати?
Не чекай. Можливо, й не приїду, терміни горять.
Добре.
Короткі гудки. Ось так часто.
Я поклав телефон на кухонний стіл і поглянув на каструлю з охолодженим борщем. Готував на двох за звичкою, хоча давно треба було перестати. Віра працювала плиточницею, і її графік нагадував електрокардіограму: різкі стрибки активності, а потім довгі рівні ділянки. Пів року вона переїзжала з обєкта на обєкт, укладаючи дорогий керамограніт у чужих квартирах, заробляючи гроші, від яких я тихо заздрив. А потім пів року спокою, коли замовлень не було і вона залишалася вдома.
Обидва режими були посвоєму нестерпні. Коли Віра працювала, вона зникала. Фізично, емоційно, ментально цілком. Відїжджала о сьомій, поверталася після опівночі, інколи ночувала прямо на будівлі, бо «чому їздити тудисюди, коли в шість знову треба починати». Я вечеряв сам, дивився серіали в одиночестві, лягав у холодну порожню постіль. Єдине нагадування про те, що я взагалі одружений, це свідоцтво про шлюб, сховане десь у папці з документами.
Спробував підрахувати, скільки спільних вечерь у нас було за останні три місяці. Вийшло чотири. Чотири!
Справжній ад починався, коли робота закінчувалась. Віра поверталася додому. Мало б це радувати дружина поруч, нарешті можна провести час разом. Не туттут. За пів року мотаючись по чужих квартирах вона насмотрілася стількох дизайнерських рішень, що власне житло почало її дратувати. Вона дивилася на плитку у ванні ту саму, яку сама уклала два роки тому і її око підмигувало.
Це ж жах, бурмотіла вона, проводячи пальцем по швам. Як я могла таке допустити? Відхилення на півтора міліметра. Півтора міліметра, Євгене!
Я, який не розрізнив би відхилення в півтора міліметра від пятнадцяти, ввічливо кивнув.
А далі…
Спочатку вона «просто подивиться, чи можна щось виправити». Потім «візьму одну плитку, заміню, і все». Потім «раз почала, треба всю стіну переделати, інакше нічого». А я приходив додому і виявляв, що ванна вже не існує лише голі стіни, купа будівельного сміття і вона в респіраторі, щасливо мішачу клей для плитки.
За три роки шлюбу ми пережили чотири ремонти ванни, три кухні і один коридору.
Замовлення встигли завершити вчасно. І знову настала затишшя в роботі. Але не для мене.
Привези мені крихти для плитки, Віра подзвонила, коли я був на будівлі. І затірку, сіру, я надішлю назву.
Я на роботі.
За обідом зайди. Мені треба до вечора закінчити кут.
Добре.
«Привези», «забери», «замов», «допоможи». Я став курєром, вантажником і підпорядкованим робітником одночасно. Віра сиділа вдома, виходячи лише в будівельний магазин за матеріалами інколи три рази на день, бо «не знала, що цієї затірки не вистачить».
Вона постійно була втомлена. Від ремонту, який сама ж сама розпочала. Вечорами я знаходив її на кухні брудну, з пилом плитки в волоссі і вона дивилась на мене порожніми очима.
Вечеряти будеш?
Пізніше. Сил немає.
Сил у неї не було ні на розмови, ні на спільний фільм, ні на близькість. Я був потрібен лише для того, щоб принести валик, коли їй лінь одягатися і виходити, чи принести мішок цементу з машини, чи тримати рівень, поки вона вирівнює ряд.
Ми ж подружжя, говорила Віра, коли я намагався сперечатися. Подружжя допомагає одне одному.
Подружжя. Смішне слово для стосунків, у яких одна людина існує лише як обслуговуючий персонал для професійних амбіцій іншого.
У суботу ввечері Віра розбирала фартух над плитою. Попередній її не влаштував відтінком. А я сидів у кухні посеред хаосу, намагаючись випити чай. Чайник стояв на табуреті у коридорі, бо стільниця була завалена плиткою. Цукор я знайшов у ванні. Ложку не знайшов взагалі.
Віко, почав я обережно, може, вже досить?
Чого досить? вона навіть не обернулася, примеряючи чергову плитку до стіни.
Усього цього. Ремонту. Ти постійно щось переделуєш у квартирі.
І що? Мені подобається. Це мій дім, я хочу, щоб він був ідеальним.
Він ніколи не буде ідеальним для тебе. Ти переделаєш усе, потім поїдеш на кілька обєктів, набереш нових вражень і знову почнеш.
Віра опустила плитку і повільно розвернулася. У її очах зявилося щось небезпечне.
І що ти пропонуєш? Жити так, коли мене все дратує навколо?
Пропоную жити нормально! Як нормальні люди. Ходити в кіно. Вечеряти разом. Розмовляти про щось, крім швів і затірки. Ти взагалі памятаєш, коли ми востаннє кудись їздили удвох?
У мене робота.
Тепер у тебе немає роботи! Ти сам собі її придумав!
Це не вигадана робота, Євгене. Це називається «покращення житлових умов». Деякі в цьому розбираються.
А деякі просто хочуть жити. Не на будівельному майданчику, не в пилу, не в режимі «дайпринеси». Жити з дружиною, яка памятає, що в неї є чоловік.
Віра схрестила руки, ніби захищаючись.
Ти просто не розумієш. Ти програміст, сидиш у своєму затишному офісі, клацаєш клавіші. А я створюю щось руками. Щось реальне, що можна потримати. І коли бачу, що можу краще роблю краще.
За рахунок усього іншого!
Якщо тебе це не влаштовує нікого не тримає.
Вона сказала це майже беззастережно, наче мова йшла про незручний стілець, який можна викинути і замінити. Я замовк. У цих семи словах було все наша проблема, стисло втиснута в одну фразу. Для Віри це була опція, не потреба, не чоловік, не коханий просто можливість відключити, коли заважає.
Знаєш, підняв я джинси, стріляючи пилом, може, ти права.
У чому?
У тому, що мене дійсно ніщо не тримає.
Ми дивились один на одного крізь завали плитки, мішки з клеєм і рештки того, чим колись була кухня. І обидва розуміли, що ця сварка не про ремонт. Вона про те, що наші ритми давно розійшлися і більше не перетинаються ніде, окрім поштової адреси.
Розлучення оформили за три місяці. На диво мирно. Ділити було нічого.
Я ходив новою квартирою маленькою, але чистою, без жодного мішка цементу в кутку і не міг повірити у тишу. Ніхто не свердлив. Ніхто не стукає. Ніхто не кличе терміново привезти герметик, бо старий закінчився.
Вперше за три роки я міг точно планувати, що робитиму ввечері. Але чогось не бракувало. У грудях була дірка, яку неможливо заповнити.
Так пройшло майже два роки.
Чув новини? подзвонив Діма, старий приятель, у пятницю ввечері. Про твою колишню?
Я напружився. Ми розлучились, і з того часу я старанно уникав будьякої інформації про Віру.
Які новини?
Вийшла заміж, Віка. Не так давно.
Швидко вона.
Так. І знаєш за кого? Діма зробив театральну паузу. За плиточника, уявляєш?
Я сміявся.
І як вони?
Кажуть, світяться обидва. По обєктах мотаються разом, бригада з двох людей. Ідеальний дует.
Довго думав, що Віра знайшла того, хто говорить з нею однією мовою. Того, для кого відхилення в півтора міліметра також трагедія. Того, хто розуміє різницю між епоксидною та цементною затіркою не тому, що йому це пояснили, а тому що він сам знає.
Те, що мене до зубного скреготу дратувало, стало фундаментом чужих стосунків. Дивно.
Три місяці потому я випадково зустрів їх у супермаркеті. Просто зайшов за продуктами після роботи, взяв кошик і попрямував до молочного відділу, і замер.
Віра стояла біля холодильників з йогуртами. Поруч чоловік приблизно її ж віку, широкоплечий, з руками, явно звиклими до важкої праці. Вони щось вибирали, шепотілися і сміялися. Віра підштовхнула його плечем, він у відповідь ткнув її пальцем у бік, вона вигукнула і відскочила.
Вони виглядали як підлітки закохані підлітки, яким нічого не важливо навколо, бо увесь світ звужується до однієї людини поруч.
Віра виглядала іншою. Не втомленою, не ізмотаною, не з порожнім поглядом людини, яка щойно вісім годин ламає стіни. Вона виглядала живою. Точно такою, якою памятав її на самому початку, коли ми тільки познайомились.
Я сповільнив крок, тихо поклав кошик на підлогу і вийшов з магазину, нічого не купивши.
У машині я посміхнувся. Ми з Вікою просто не підходили одне одному. Наш розрив був неминучим.
Запустив мотор.
Якщо Віка знайшла свою людину, то і я знайду свою.
Густий туман, що окутував моє життя після розлучення, нарешті розвіявся.
