— Олесю Петрівно, та ви що?! Це ж неможливо! — голос Григорія Івановича тремтів від зворушення. — Я ж вам не родич!
— А хто ж родич?! — різко підвелася жінка, стискаючи в руках зім’ятий папірець із лікарні. — Мій син, що дзвонить раз на півроку зі свого Києва? Або онука, яка зовсім забула про бабусю? А ти вже третій рік кожного дня питаєш, як справи, купуєш ліки, коли у мене грошей нема!
Григорій Іванович ніяково переступав з ноги на ногу в передпокої. Високий, сутулий чоловік років шістдесяти п’яти, з сивою щетиною і добрими, втомленими очима. Прийшов зранку, як завжди, запитати, чи треба щось купити, а тут таке…
— Та квартиру ж не можна на мене переписувати! Що люди скажуть? Що сусіди подумають? — він нервово крутив у руках стару кепку.
— А мені байдуже, що вони там думають! — Олеся Петрівна пройшла у кімнату, сіла у своє улюблене крісло біля вікна. — Сідай, чого стоїш, як стовп.
Григорій Іванович несміливо присів на край дивану. За вікном моросив жовтневий дощ, вода стікала по шибках, і від цього в кімнаті було особливо затишно. На підвіконні цвіли фіалки — Григорій Іванович сам приніс їх навесні, сказав, що в нього вдома вони не приживаються, а тут, бач, порадують господиню.
— Слухай мене уважно, — Олеся Петрівна склала руки на колінах. — Вчора була у лікаря. Серце зовсім погане, тиск скаче. Каже, у будь-яку мить може статися… Ну, ти розумієш.
— Не кажіть так! — злякався Григорій Іванович. — Ви ще поживете, я вам допоможу, як і раніше. Ліки нові є, добрі…
— Грицю, — тихо покликала його жінка, і він здригнувся. Вона дуже рідко називала його на ім’я, зазвичай зверталась офіційно. — Ти ж розумієш, про що я? Мені страшно помирати самій. Дуже страшно. А з тобою поруч не так лячно.
Познайомились вони три роки тому в черзі до поліклініки. Олеся Петрівна стояла з направленням до кардіолога, трималась за груди, дихала важко. А він сидів поруч, чекав своєї черги до уролога. Побачив, що жінці погано, підійшов, запропонував води зі своєї пляшечки.
— Дякую, голубчику, — прошепотіла тоді Олеся Петрівна. — Добрий ти чоловік.
Потім виявилось, що живуть у сусідніх будинках. Григорій Іванович став заходити, цікавитись здоров’ям. Спочатку раз на тиждень, потім частіше. Олеся Петрівна готувала йому обід, він лагодив у квартирі щось поламане. Так непомітно і звикли один до одного.
У Григорія Івановича була своя історія. Дружина померла п’ять років тому від раку, дітей у них не було. Залишився зовсім сам у порожній квартирі, де кожна річ нагадувала про минуле. Працював усі життя слюсарем на заводі, отримував невелику пенсію, жив тихо і непомітно.
А в Олесі Петрівни син Андрій поїхав до Києва одразу після інституту, влаштувався там програмістом, одружився, завів дітей. Спочатку приїжджав на свята, потім все рідше. Дзвонив на дні народження та Новий рік, дежурно питав про здоров’я, обіцяв приїхати, та не приїжджав.
— Зан«Добре, Олесю Петрівно, — тихо сказав Григорій, беручи її руку в свою, — я з вами, і нікуди не піду, бо ви для мене теж стали рідними, як ніхто інший у цьому світі».
