Синчоловік попросив мене забрати вну, коли він залишився в офісі: Слова, які прозвучали від вихователя, змусили мої коліна схилитися під вагою.
Коли я увійшла до дитсадка «Квітка» в Києві, очікувала спокійного післяполудня. Олена подзвонила рано вранці, просивши мене підхопити Олексія, бо його робота затримала її.
Для мене це була радість я завжди любила, коли маленький хлопець клячиться в мої обійми, пахне кольоровими олівцями і теплим молоком, а я можу відчути свою потрібність. Того вечора вихователька, пані Марічка, подивилася на мене зовсім інакше.
Не такою вже й ввічливою усмішкою, а з якоюсь обережністю і тривогою в очах, сказала вона, коли Олексій біг до гардеробу за курткою. Чи не залишитеся ви на хвилинку? попросилась вона. Маю вам сказати щось важливе.
Серце забило швидше. Я не знала, чого чекати можливо, Олексій врізався в іншу дитину, можливо, щось зламав. Але ті слова, які я чула далі, змусили мене впасти на коліна.
Пані Марічка говорила повільно, дивлячись прямо в очі: Олексій останніми днями кілька разів казав щось, що мене тривожило. Він розповідав, що вечорами іноді боїться залишатися в своїй кімнаті, бо «тато кричить дуже голосно, а мама плаче».
І іноді він хотів би жити у вас, додала вона. Я затамувала подих. Спробувала зібрати думки, а в животі лише тягнучий щільний біль.
В дорозі додому Олексій говорив без зупинки про свій малюнок, нову гру у групі і про наклейку, яку отримав сьогоднішньою нагородою. Я слухала його голос і відчувала, як кожна хвилина розмови з вихователькою відлунює в мені.
З одного боку чи могла вона перебільшувати? Діти часто фантазують. З іншого якщо його слова правдиві, що відбувається в цьому будинку, коли двері зачинені?
Вечір. Сидячи в кріслі, я намагалася скласти план. Можна було одразу подзвонити сину, запитати відверто. Але я знала, що в напруженій ситуації такий дзвінок лише підлив би олії у вогонь.
Могла б я поговорити з Оленою, проте чи відкриється вона? Можливо, вона відчує засуд. Проте щось треба було зробити думка, що мій онук може боятися у власному домі, була нестерпною.
Наступного ранку я запропонувала взяти Олексія на ніч. Олена погодилась, посилаючи, що багато роботи. Коли ввечері ми викладали пазли в вітальні, я обережно запитала його: Ти памятаєш, що казала пані у садочку про страх у твоїй кімнаті? Чому?
Олексій подивився на мене серйозно, як на дорослого. Тато кричить на маму. Дуже. І іноді розбиває двері, виходить. А мама тоді плаче і каже, що їй сумно. Щоразу в мене стискавалося горло. Це не дитячі вигадки. Це реальність, яку він переживає і не розуміє.
У наступні дні я уважніше спостерігала за родиною. Олена ставала все замкненіше, мій син роздратованішим. Розмови були короткі, часто холодні. Я була впевнена, що щось трапляється, і що Олексій не єдиний, хто страждає. Але як допомогти, не втручаючись так, щоб розірвати їхні звязки?
Одного післяобідня я запросила Олену на каву. Спочатку розмова крутиться навколо буденних справ, а потім я сказала: Я хвилююсь. Не за себе, а за вас. За Олексія. Я бачила, як вона хотіла заперечити, але її очі заповнилися сльозами.
Це важкий час, прошепотіла вона. Ми багато сваримося. Іноді це через Олексія Я знаю, що це погано. Але я вже не можу інакше. Це була перша щира відповідь, яку я чула.
Тиша впала між нами, і лише клацання ложки об чашку розривало її. Я бачила, як її руки трохи тремтять, як вона задумливо дивиться на пар, що піднімається над кавою, мов шукаючи в ньому відповідь на всі свої питання.
Знаєш, почала вона після паузи, голос майже шепіт, іноді думаю, що якби не Олексій, я давно б вже покинула все. А коли бачу, як він засинає, боюся, що зруйную йому життя. І тоді тоді залишаюсь.
Мене охопило стиск у горлі. Я хотіла сказати, що живучи в такій напрузі, ти сам руйнуєш дитину. Але я бачила, що вона сама це розуміє просто ще не має сил подивитися правді в обличчя.
Я простягнула руку і притулила її до своєї. Послухай, я не знаю, яку дорогу ви оберете, але хочу, щоб ти знала: я на твоєму боці. І Олексій завжди може бути у мене. Він може приходити в будьякий момент, навіть посеред ночі.
Її очі наповнилися сльозами, і цього разу це була не лише біль. Там була полегшена душа, ніби вперше за довгий час хтось сказав їй, що вона не одна.
Я поверталася додому з важким серцем, але в мене вже було відчуття, що зробила щось важливе. Я знала, що не виправлю їхній шлюб, не заглушу крики і не зупиню сльози.
Але я можу стати безпечною гаванню для Олексія. Місцем, куди він повернеться, де ніхто не кричить один на одного, де пахне свіжим хлібом, а ввечері читаються казки перед сном.
І, можливо, саме це моя роль зараз не спасати дорослих будьякою ціною, а зберегти в цьому маленькому хлопчику найцінніше: відчуття, що десь існує дім, де завжди чекає хтось, хто любить без умов.
