Олюта, ще в пять років, залишається без батьків. Спершу помирає її мама, захворівши, а вже через кілька місяців прощається з татом. Через півроку втрачає і діда, а бабу залишає лише на один рік.
Тоді її бере в опіку рідна тітка, що живе в глибині Полтавської села і сама виховує трьох дітей. Життя в будинку тіткиопікуна нелегке: вона не щадить ні своїх, ні чужих дітей, часто свариться, бє безжально. Іноді, коли стоїть перед іконами, вона плаче гіркими сльозами, а діти, підбігаючи до неї, обіймають і жалять її. На короткий час у домі встановлюється крихкий мир.
Олюта уникає цієї неспокійної сімї, бо боїться потрапити під погляд розлюченої тітки. Вона мріє вирости і залишити цей будинок назавжди. Дівчина часто згадує свою рідну сімю, де панували любов і розуміння.
«Моя горяча, чи справді ти зникнеш після мене?» плаче хворіша мама, гладячи Олюту по голові, передчуваючи свій незабаром кінець.
Так йдуть роки. Коли Олюті виповнюється восемнадцять, вона з полегшенням прощається з тіткою та її дітьми. Куди їй їхати байдуже, головне розлучитися з ненависним будинком і його мешканцями.
Олюта приїжджає у місто свого дитинства у Львів, куди її відвезла тітка. Повітря здається солодшим, зорі яскравішими, люди ріднішими. Вона повертається у свою колишню квартиру, в якій колись жила з найтесніше близькими людьми. Все знайоме, навіть аромат нагадує про щасливі безтурботні дні. Тітка роками здає цю квартиру іншим.
Олюта устраює роботу офіціанткою в кафе. Чайові щедрі, шанувальники настирливі, шампанське ллються рікою Як втриматися в такому вихорі пристрасті? Молоде життя крутиться, крутиться.
Через рік вона сама з дитиною на руках повертається до села до тітки. Тітка, як завжди, висловлює все, що думає про племінницю:
«Ти ще з підвіконня не спрыгнула, а вже у підвальці принесла малюка!»
Але тітка приймає Олюту і одразу ж пропонує новонароджену дівчинку хрестити в місцевій церкві. «Нехай ангелохоронець розгорне крила над цією дівчинкою». Дівчинку називають Чеслава.
Олюта плаче днями і ночами, вважаючи, що її молода життя зруйнована назавжди. Але в селі ніколи не буває нудно завжди є робота.
З часом Олюта заспокоюється, проте мрія про втечу з села не зникає. Коли Чеслава виростає, Олюта знову планує утікати, бо сільське життя їй не підходить. Тітка давала їй пораду:
«Дивись, донечко, гріхи можуть вивести в безодню. Будь розсудливою у людей».
Повернувшись у Львів, вона записує дочку у дитячий садок, а сама стає помічницею у крамниці, що торгує східними цукерками. Там її помічає продавець Асаф, який подає їй неоднозначні сигнали, обіцяє шлюб, поїздку на батьківщину, знайомство з родичами.
Олюта, впевнена у майбутньому, народжує ще одну доньку, і Асаф просить назвати її Ясмін, на честь мами. Незабаром новий батько починає уникати Олюти, а потім звільняє її і розриває будьякий контакт.
Тепер Олюта не турбує тітку було б соромно зявитися перед нею з двома малими полусиротами.
«Господи, чому я з болота в болото стрибаю?» свариться вона на себе. І рішуче вирішує вибиратися самотужки.
Тільки Бог знає, як важко було молодій жінці. Коли руки опускалися, вона хотіла завити від гіркої самотності. Олюта часто згадує слова тітки: «Ти тепер без роду, без племені. Сподівайся лише на себе. А можливо, промінь сонця зайде в твоє вікно». Хоча тітка була важка, вона стала для Олюти прикладом стійкості. Тітка сама виховувала дітей, притулювала сироту, хоча у неї було багато родичів. Тепер Олюта розуміє і не судить її.
Роки минають. Олюта стає обережною у стосунках їх майже немає. Діти дорослішають, турботи не втихаються.
У тридцять сьом років її доля дарує знайомство. Валерій помічає Олюту в будинку відпочинку. Йому подобається, як вона піклується про донечок, як спілкується, посміхається, іноді зупиняє його погляд.
Вони знайомляться, і в перший же вечір Олюта відкрито розповідає про важке життя, хоче вигорнути сльозами. Валерій слухає, кивнувши, і каже:
«Олюто, виходь за мене заміж. Не пошкодуєш».
Вони одружуються. Чеслава і Ясмін дружать з Валерієм, він їх щиро любить. Олюта ж залишається холодною, сумнівається в його щирості, бо память про старі помилкові кроки тримає її в полоні. Вона ніколи не проявляє почуттів до Валерія, вважаючи, що як дружина вона достатньо хороша: «Чоловік годується, одягнений що ще треба?»
Валерій часто натякає на спільну дитину, а Олюта ігнорує його, кажучи, що піднімати ще одну дочку зайве.
Одного разу Валерій, розлючений, кричить:
«Снігова королево, хоч раз подивись на мене ласкаво!»
Олюта беземоційно відповідає:
«Ти що, качка на мотузці? Хай йдуть! Я не плачу».
Коли вона повертається додому, Валерій вже ніде не знайти.
«Що йому не вистачало?» дивується Олюта.
Спочатку вона цінувала своє самотнє життя: їсти, спати, коли хоче, без докору за брудне посуду чи нестерильні черевики свобода!
Але роки минають, донечки одружуються, відлітають з гнізда. Олюта залишається одна зі своєю свободою і спогадами. І хоче знову побачити Валерія, хоч і через двадцять років. Хочеться лише одним поглядом дізнатися, як йому живеться.
Через спільних знайомих Олюта дізнається, що Валерій живе в передмісті. Вирішує їхати в гості, під виглядом далекого родича.
Відкриває ворота жінка, близько сорокапяти років.
«Кого ви шукаєте?» питає вона.
«Добрий день, чи тут живе Валерій?» запитує Олюта.
«Жив А ви хто для нього?» продовжує господиня.
«Я сестра двоюрідна. Анна», вигадує Олюта.
«Запрошуйте, я Людмила, його вдова», відповідає жінка, впускаючи Олюту в будинок.
У Олюти падають ноги, вона почувається погано. Людмила підхоплює її, кладе на ліжко, дає води.
«Коли це сталося?» ледко запитує Олюта.
«Рік тому. Валерій тяжко хворів. У нього була таємна коханка. Любив її до безумства. Жив зі мною, а в снах кликала іншу Я його любила, прощала, ревнувала, плакала. Дітей ми не мали, він не хотів. Чекала, а раптом зявилась та Олюта.».
Людмила продовжує, сльози в її очах.
«Валерій, давай знайдемо твою Олюту. Поговорити хоча б раз», просить вона.
Але Валерій відмовляється, говоривши, що не зрозуміє.
Олюта, розірвана, зізнається Людмилі:
«Олюта це я. Хотіла побачити Валерія, а вже запізно. Розтрощила його кохання. Каяюсь. Не вміла любити, не вчилася берегти Я з дитинства сирота, тітка взяла мене в село, не могла прийняти таке життя. У снах часто втікала. Коли отримала паспорт, бачила лише себе. Як птах, що вирвався з клітки, все здається раною. Шукала чисту любов, а життя кидало в грязь, тому не довіряла нікому. Валерій це відчув».
«Ти була для нього святою! Якщо б прийшла раніше, він би одужав», каже Людмила, плачучи.
Олюта лише пожимає плечима, розгублена. Жінки обіймаються, як рідні, і знову плачуть гірко.
