Марія Семенівна Репніка, бабуся вісімдесятчотирьох літ, сиділа на автобусній зупинці біля свого будинку, не знаючи, куди йти далі. Поруч на лавці лежали тканинна сумка і мішок, в яких вмістились майже всі її речі.
«Вигнала Римка, нікого не боїлась, так і сказала ідіть, бабусю, звідси підбирайпоздорову, не їжте наш з Іллею вік», шепотіла вона в темряві снів.
Лише три роки тому вони жили дружно пятеро в трикімнатній квартирі: Марія Семенівна, її донька Орися, онук Ілля з дружиною Наталією та їх син, правнук Марії Артем.
Все полетілось, коли на роботу Іллі прийшла нова облікниця Римко. Приїхала з міста в їх селище, а чому ніхто не знає. Дали йому кімнату в гуртожитку, влаштували на роботу. Здавалося, нічого не бракує: живи! Та йому не жилося! Він почав стежити за чоловіками і обрав Іллю. «Жінка не стіна», шепотіли під вікнами.
Одного квітневого ранку Ілля прийшов з роботи, зібрав свої речі і лише його бачили. На прощання сказав:
Лише у сорок пять зрозумів, що таке справжнє життя і кохання!
Наталія, його дружина, нічого не сказала. Вона чекала, доки Артем складатиме іспити у школі, і теж готувалась:
Поїдемо в місто, Артему треба вступити до університету, а жити будемо в старому будинку моїх батьків. Він уже три роки заклочений, та нічого, підремонтуємо. Якщо самі не зможемо брат допоможе. А я швидко знайду роботу в школі.
Через два дні зібралася, приїхав брат, завантажив речі в «Газель», і вирушили. Артем обійняв прабабусю на прощання:
Не сумуй, бабусю, я до тебе приїду.
Він приїжджав двічі, поки жила Орися. Коли ж Орися померла, Ілля і Римко переїхали в квартиру, а Артем вже більше не зявлявся.
Життя Марії Семенівни стало гірким. Римко почав встановлювати свої правила. Спочатку він трохи соромився, запрошував Марію за стіл і годував те, що готував для себе і Іллі. Потім наказав не виходити з кімнати:
Ти робиш занадто багато крихт на кухні, мені легше раз на тиждень прибирати твою кімнату, ніж три рази в день підмітати підлогу.
Відтоді Римко варив бабусі кашу вівсяну, перлову чи гречану, а Марія запивала її чаю без цукру вранці, в обід і ввечері.
Нещодавно Римко повідомив, що через тиждень приїде його син. Вони з Іллею сперечалися, куди його поставити на роботу після колонії не візьмуть будьяку посаду.
Ранок, Ілля пішов на роботу, а Римко велів Марії збиратись:
Ось тобі адреса будинку для літніх вїжджай туди, і подякуй, що не вигнала на вулицю.
Протягнув Марії листок з адресою і захлопнув за нею двері квартири.
Вона дійшла до автобусної зупинки, а куди далі не знала: погано бачила, адреси читати не могла. Побачила молодого хлопця, підняла його:
Сину, прочитай адресу, скажи, на якому автобусі їхати.
Хлопець подивився і сказав:
Куди ви, бабусю Маріє, збираєтесь? Артем приїхав, шукає вас. Зараз подзвоню йому.
Через пять хвилин Артем, мов блискавка, прибіг. Виявилось, що вчора його колишня сусідка подзвонила Наталії і розповіла, що Римко хоче віддати бабусю в інтернат. Сусідка до пенсії працювала нянею в будинку для людей похилого віку, тому Римко дізналася адресу закладу. Мати наказала Артему швидко їхати в селище і привезти прабабусю.
Артем взяв речі і сказав:
Зараз я тебе, бабусю, як королеву, на таксі в місто доставлю. Мама вже підготувала кімнату. А в нашому саду зараз цвітуть яблуні краса!
Коли Римко і Ілля дізналися, що Артем везе прабабусю в місто, вони зраділи. Та радість була недовгою. Розбираючись з документами, виявилося, що власницею квартири з самого початку була Марія Семенівна. Навіть її чоловік мав право на довічне проживання. Тож Римко і Ілля знову повернулися до гуртожитку.
Марія продала квартиру і гроші віддала правнуку, щоб він у місті придбав житло. У обласному центрі ціни вищі, тому Артем зміг купити лише однокімнатну flat, але в новому будинку просторій. Він збереться одружитися і у молодої пари буде дах над головою.
