У сні, що точився, як хвиля на річці, Оксана ніколи не була сама. Спочатку – з батьками, потім – з чоловіком. За два роки народила доньку Марійку.
Навіть коли чоловік пішов, вони з донечкою жили разом. А тепер – повна самотність. Пусті кімнати шепотіли, наче привиди. «Навіщо?» – питало дзеркало. Життя звалилося, як після грому хата.
Що не так? Вони з Дмитром майже не сварилися. Дрібниці. Відпускала його до друзів, тримала домівку в чистоті. В холодильнику – борщ, на плиті – вечеря.
Після пологів вона залишилася стрункою. Грудь тимчасово збільшилася – Дмитро тішився. Але ж через це не розлучаються! Усі казали, що вони – ідеальна пара.
Та вона ж не сліпа. Останнім часом він став іншим. Не затримувався, але… Вигадливі краватки, нова зачіска.
— Чому ніколи не носиш спідниць? — якось спитав.
— Носила ж на свята! — здивувалася Оксана.
Його ніколи не цікавив її одяг.
— Бліда сьогодні. Хвора?
— Я завжди така. Чого пристав?
Одного разу вона нафарбувалася, наклала рум’яна.
— Змий. Не йде тобі, — кинув Дмитро ввечері.
— На роботі хвалили, — ображено промовила вона, але послухалась.
— Думала, тепер щодня так ходитимеш, — сказала колега наступного дня.
— Чоловікові не сподобалось.
— Боїться, що за тобою інші підуть, — засміялася та.
Подруга Галина запросила на каву.
— Як ти залишаєшся такою худою? — зітхнула Галя. — А я мучу себе дієтами.
— Та годі! Чоловіки за тобою, як за вітром, — сміялася Оксана.
— А тебе б теж помічали, якби не ховалася. Ноги гарні – чого в штанях? Стрижись, фарбуйся. Рудий колір – твоє.
Оксана зрозуміла: щось не так.
— Галю, що трапилося? Ти ж завжди…
— Бачила твого Дмитра з якоюсь дівчиною. Молоденька, квіточка. Він дивився на неї так…
— Цить! — скрикнула Оксана.
— Вибач. Але ти багато років однакова. Чоловік – не камінь.
Дома вона довго сиділа в ванній.
— Мамо, тато прийшов, — голос Марійки пройшов крізь двері.
Дмитро сидів на кухні, ніби школяр на сповіді.
— Значить, знаєш, — сказав він.
— Що я маю знати? — але вже зрозуміла.
— Я кохаю іншу. Не можу боротися. Вибач.
Він пішов. А потім і Марійка зрадила. Почала ходити до батька, носити подарунки від його нової – Діани.
— Ску— Диви, що мені Діана подарувала! — хвалилася донька, витягаючи блискучу блузку.
Оксана дивилася на це, наче на дивний сон, де все перевернуто догори ногами.
