— Не подобається? Можете збиратись та йти, сказала Уляна непроханим гостям
Уляна прожила тридцять років мовчки. Чоловік скаже вона мовчки кивне. Свекруха завітала чай заварить. Золовка приїхала з речами поселила в кутовій кімнаті. «На кілька днів», пообіцяла золовка. Прожила з цією «пару днів» три місяці.
А що вдієш? Поскандалиш скажуть, погана дружина. Відмовиш вирішать, що безсердечна. Уляна звикла все терпіти. З часом навчилася не помічати, як її власне життя перетворюється на обслуговування чужих побажань.
Чоловік, Петро Артемович, був простий чоловік. Працював будівельником, любив застілля, щирі тости за дружбу і лайку на начальство. Уляну називав «моєю господинею» і зовсім не розумів, чому вона іноді плаче ночами. Ну втомилась то відпочинь. Родичі приїхали нагодуй. Що тут складного?
Після його смерті Уляна залишилась сама у трикімнатній квартирі на вулиці Грушевського в Києві. Провели поминки з усіма належними традиціями: стіл, горілка, слова про «добру людину». Родичі поспівчували, поплакали і розїхалися. Уляна подумала: «Тепер, може, трохи перепочину».
Де там.
За тиждень зателефонувала золовка, Галина:
Уляно, я завтра приїду. Привезу трохи продуктів.
Мені нічого не потрібно, Галино.
Ой, перестань, не будь чужою! Я ж не з порожніми руками.
Приїхала з двома пакетами гречки і одним проханням поселити племінника Марка, який «поступає до Києва». Уляна намагалася делікатно відмовити:
У нього ж гуртожиток буде.
То ще невідомо коли! А поки що йому де жити? На вокзалі?
Уляна поступилася. Марко оселився в кутовій кімнаті. Безладу після нього було хоч відбавляй: шкарпетки по коридору валялися, посуд у мийці, музика допізна. Вчитись так і не вступив, зате роботу посильного знайшов, і квартира Уляни стала йому перевалочною базою.
Марку, може, ти вже пошукаєш собі житло? обережно спитала Уляна через місяць.
Тітко Улянa, ну куди мені йти? У мене ж ані копійки на оренду!
Через пару тижнів зявилась донька покійного чоловіка від першого шлюбу, Лідія, з образою і претензіями:
Батько тобі квартиру залишив, а мені що? Я ж донька!
Уляна розгублено мовчала. Квартира була оформлена на чоловіка, тепер за законом перейшла їй. Але Лідія дивилася так, ніби Уляна її обікрала.
Ти взагалі розумієш, як мені важко? продовжувала Лідія. Я сама з дитиною, знімаю квартиру!
Уляна тихо пробувала пояснити, що це її єдине житло, що інших грошей у неї немає, що вона й сама не знає, як далі жити. Лідія не слухала. Вона прийшла не розуміння шукати справедливості вимагати.
З цього й почалося.
Родичі зачастили у гості. То свекруха зі своїми порадами: «продай цю квартиру, купи меншу». То золовка з новим племінником. То Лідія з новими вимогами.
І кожного разу Уляна накривала стіл, варила чай, слухала докори.
Та ось вже розмова перейшла напряму.
Улянко, ну навіщо тобі одній три кімнати? сказала Галина, попиваючи чай. Продай, купи однокімнатну. А різницю віддай дітям, їм же важко.
Яким дітям? не зрозуміла Уляна.
Ну, Лідії. Маркові. Вони потребують твого плеча.
Уляна глянула на гостей: на золовку, на Лідію, на свекруху. І раптом усвідомила вони прийшли не співчуття висловити. Вони ділити прийшли.
Не подобається щось? тихо сказала вона. Можете збиратися й виходити.
У кухні запанувала тиша.
Що ти сказала? повільно перепитала Галина.
Я сказала: забирайтеся з мого дому, твердо повторила Уляна.
Усі подивилися на неї, як на чужу. Наче вона розмовляла якоюсь дивною мовою.
Ти що собі дозволяєш? першою опанувала себе золовка. Ми ж родина!
Яка родина? спитала Уляна тихо. Та, котра тільки поїсти приїжджала і телевізор подивитись?
Мамо, чуєш, що вона верзе?! кинулась золовка до свекрухи. Завжди казали горда, як пані!
Свекруха лише зітхала й стискала губи. Бо так вона й тридцять років Уляну вчила мовчи й терпи.
Софіє Миколаївно, звернулась до неї Уляна. Ви тридцять років мене повчали, як жити. Як мужчину задовольнити, стіл накрити. А коли я ночами плакала, що казали? «Потерпи. Всі жінки терплять». Памятаєте?
Свекруха змовчала.
Я й терпіла. Але досить. Закінчилось терпіння як соняшникова олія в пляшці: було нема.
Золовка схопила пакунок:
Я все Маркові розповім! Дізнається, хто ти насправді!
Розкажіть. Лише й сина свого заберіть завтра. Інакше сама його речі виставлю.
Пішли. Дверима так гримнули, що люстра затремтіла. Уляна стояла на кухні з тремтячими руками й вистукуючим серцем. Налила собі води, випила.
Подумала: «Господи, що я накоїла?»
Та потім: «А по суті що такого? Виганяла незваних гостей з власного житла?»
Вночі не спала. Все переверталося в голові, як пральна машина. А раптом вони праві? Може, я жорстока егоїстка? Може, треба було змиритися?
Вранці прийшло прозріння. Просте як крапля на склі. Терпіти можна, якщо це тимчасово. А тридцять років це вже не терпіння, це капітуляція.
Через два дні Марко зїхав. Галина прийшла похмура, не дивлячись на Уляну. Племінник скидав речі, бурчав про «стару відьму». Уляна стояла мовчки. Раніше б вибачалася, плакала, вмовляла. Тепер ні слова.
За тиждень подзвонила Лідія:
Ми з мамою порадилися, почала обережно.
З якою мамою? перебила Уляна. Твоя мама померла, а Софія Миколаївна моя свекруха, колишня.
Лідія мовчала, розгублена.
Та гаразд, поспішно продовжила. Ми вирішили не сваритися. Розуміємо, батько тебе любив.
Любив, згодилась Уляна. По-своєму. Але квартира оформлена на мене. Законно. І я нічого нікому не винна.
Та справедливості…
Справедливості? усміхнулася Уляна. Лідіє, справедливо було б, якби ви хоч раз за тридцять років з днем народження мене привітали. Чи просто подзвонили не за грошима.
Ти стала злою, кинула Лідія. Самотність тебе зробила такою.
Ні, спокійно сказала Уляна. Просто я перестала робити вигляд.
Наступні тижні тягнулися, як гумка. Працювала в лікарні санітаркою, поверталася додому, вечеряла одна. Сусідка тітка Оксана зрідка заходила з варениками:
Улянко, ти як? Самотньо тобі?
Ні, не самотньо.
А родина твоя більше не навідується?
Ні.
І правильно, раптом сказала тітка Оксана. Я давно дивилася й думала: коли ж ти нарешті прозрієш? Оце молодчинка.
Уляна посміхнулася вперше щиро за роки.
Та найстрашніше було не те, що родичі образилися. Найгірше у тиші. В тому, що немає кому сказати «добрий вечір», немає з ким чай випити. І зрозуміла: жила весь вік не для себе.
А тепер? Тепер треба жити свою долю. І від того страху було більше, ніж усіх докорів разом.
Через місяць Галина знову зявилася. Без попередження, з Марком, зі свекрухою і з Лідією гуртом, як делегація.
Відкриваю двері стоять, як найняті. Галина попереду, решта за нею.
Ну, Улянко, сказала золовка, думку свою змінила?
Яку саме? питаю.
Квартира. Продавати будеш?
Уляна повільно оглянула всіх. Вони всерйоз думали, що місяць самоти її зламає. Що сама подзвонить, покличе повернутися.
Проходьте, сказала. Раз уже прийшли.
Розсілись на кухні. Свекруха одразу до холодильника глянути, що там. Лідія телефон дістала, зависла у ньому. Галина руками по столу, напроти.
Улянко, ти ж знаєш, що самій тобі складно. Комуналка, ремонт, така площа…
Мені до вподоби ця площа, відповіла спокійно.
Але ти одна! влізла Лідія, відриваючись від телефону. Ось, я знайшла варіант: продаєш цю квартиру, купуєш однокімнатну на околиці. Решта три мільйони гривень. Мені мільйон я з дитиною. Марку мільйон на навчання. Тобі мільйон на старість.
Уляна мовчала. Дивилася на Лідію самоупевнену, з манікюром і дорогим телефоном.
Я маю через це їхати на окраїну, щоб ви по мільйону отримали?
Це ж по-справедливому! обурилася Лідія. Батько все життя за ту квартиру платив!
Ні, тихо сказала Уляна. Він отримав її від держави, як молодий спеціаліст. А ремонти робила я зі своєї зарплати.
Уляно, не роби з себе мученицю, встряла Галина. Ми ж по-людському. Ми родина.
І раптом щось у душі клацнуло. Як перемикач. Все, світло згасло.
Родина? перепитала вона. А де була ця родина, коли у мене три роки тому операція? Хто навідував? Галино, ти їздила?
У мене справи були.
А ви, Софіє Миколаївно? до свекрухи. Дзвонили раз бодай?
Свекруха дивилась у вікно.
А ти, Лідіє? Знала, що я в лікарні лежала?
Ніхто не казав, пробурмотіла.
Та бо було байдуже. Як і зараз. Ви не до мене прийшли, а по квартиру.
Що ти знову заводишся? почала Галина.
Не заводжусь, перебила Уляна. Просто все, будь ласка. Закінчилась оця терпляча епоха.
Підійшла до дверей, відчинила.
Йдіть. Прямо зараз. І більше не приходьте.
Ти збожеволіла?! закричала Лідія. Хто ти така? Ти взагалі тут чужа!
Так, кивнула Уляна. І слава Богу.
Галина скочила.
Знав би Петро!
Був би змусив би мене мовчати. Та його немає. А тепер я вирішую.
Пошкодуєш! Старою станеш приїдеш до нас!
Уляна сумно всміхнулась:
Лідіє, мені вже пятдесят вісім. Я тридцять років вірила, що якщо буду доброю мене любитимуть. Якщо всім поступатимуся цінуватимуть. А насправді чим більше поступалася, тим більше вимагали. Не приповзу. Ніколи.
Всі мовчки зібрали речі. Галина червона, свекруха із затиснутими губами. Лідія голосно гримнула дверима наостанок.
Я залишилася на порозі. Все трусилось у середині. Пішла на кухню, сіла і розплакалась.
Не від жалю до себе від полегшення.
За тиждень подзвонила тітка Оксана:
Улянко, кажуть, ти з усіма пересварилась?
Не пересварилась. Просто правду сказала.
І правильно зробила. А слухай, у мене онука, Богданка. Тридцять років, від чоловіка пішла. Сама самотою. Познайомити вас? Дівчина гарна, старанна.
Познайомили. Богданка була спокійна, роботяща. Бухгалтер, орендувала кімнату в гуртожитку. Стала заходити на чай, довго говорили про життя.
А може, до мене переберися? якось запропонувала я. Кімната пустує. Будеш за комуналку платити й годі.
Богданка через місяць переїхала. Виявилося: легко жити з чужою людиною, якщо та цінує твій простір, не повчає і не лізе в душу.
Я записалася в бібліотеку ту саму, районну, де колись працювала. Тепер ходжу туди як читач. Беру книжки, на які не вистарчало часу.
Часом думаю про рідню. Як вони там Галина з Марком, Лідія з дочкою, Софія Миколаївна?
Та дзвонити не хочеться. Геть.
За півроку тітка Оксана розповіла:
Чула, твоя золовка до сина перебралася. В гуртожиток. Каже, в селі самотньо.
Ну й на здоровя, відповіла я.
А Лідія заміж вдруге вийшла. Кажуть, тепер у неї все в шоколаді.
Радію за неї.
Тітка Оксана запитала:
А тобі не боляче?
Чом?
Ну що вони так без тебе й обійшлись.
Я усміхнулася:
Клавдіє Степанівно, вони все життя без мене жили. Просто я раніше цього не розуміла.
Ввечері сиділа біля вікна. За вікном сутінки, світять ліхтарі, люди поспішають додому. Богданка варить на кухні вечерю, співає щось про себе.
Я подумала: от воно щастя. Не у схваленні родичів, а в тому, що можеш сказати «ні» і не згоріти від сорому.
В житті треба захищати межі й навчитись відмовляти там, де зазирання у твої справи переходить у вторгнення. Це не егоїзм це самоповага.
