Надія вже давно планувала це взяти дитину з дитячого будинку. Бо чоловік, з яким прожила шість років і так і не мав власних дітей, залишив її за кращою, молодшою й успішнішою жінкою. Надія відчула, ніби її сімейне життя розірвало на шматки: сили й бажання знову створювати сімю давно згасли, а думка про «ти в радість, і в горе» стала чужою. Досить. Якщо вже витрачати душевне тепло, то не на партнера, а на того, хто його справді потребує.
Отже, вона почала діяти. Дізналася все в органах опіки, зібрала потрібні документи. Тепер залишилось лише знайти того самого хлопчика, який стане її сином, продовженням її життя і отримає все тепло душі, накопичене за 38ти років.
Надія не хотіла маленької дитинки, боялася, що з немовлям не впорається, бо вже перейшла ту межу, коли жінка без жодного підказання прагне ночами не спати, пеленати, колихати і шепотіти. Тому вона поїхала до будинку дитинства, щоб знайти трьохпятирічного малюка, який стане їй родинним.
Коли вона їхала на трамваї, нерви тремтіли, наче перед першим побаченням, і вона не помічала, як весна в Києві розквітла посправжньому: молоді, прозорі сонця, легкий холодок і яскраве світло. Трамвай скрипів на поворотах, а Надія все хвилювалася, розмірковуючи про майбутнє дитини, яка вже існує в цьому світі, та ще не знає, що саме для неї призначена.
За вікном проїжджала весняна столиця: гуділи автівки, людей кудись кидало. Жоден з них не підозрював, що в цьому вагоні їде Надія назустріч власному щастю. Вона повернулася до вікна, але навіть не бачила, що відбувається назовні, бо вже посміхалася майбутньому сину, з яким мала зустрітись через кілька хвилин.
Настала потрібна зупинка «Будинок Дитинства». Вихнувши, вона одразу побачила стареньку будівлю з колонами, на яких осипалась штукатурка, і вони виглядали, ніби замасковані під камуфляж, ніби хтось хотів, щоб «ворог не помітив».
Вона зайшла, пояснила охоронцю, який провів її до кабінету директорки. У кабінеті стояла вже майже старенька жінка в в’язаній кофті з лупою. Директорка була провінціальна, трохи недоглянута, проте в очах її читалося, що вона перебуває саме там, де повинна, і вже давно. Розмова була короткою вони тільки що спілкувалися по телефону.
Отже, підемо обирати? сказала директорка, піднявшись зі свого місця.
Надія слухняно пішла за нею. Придихаючи довгим коридором з темносиніми панелями, директорка прошепотіла через плече:
Молодша група зараз у грі, отож і нам туди.
Вони відчинили двері і ступили поріг. На килимовій підлозі стояли близько пятнадцяти дітей дівчатка й хлопчики, розкидані навколо шафок з іграшками. Вихователька сиділа за столиком біля вікна, щось писала, час від часу підводячи голову й уважно стежачи за порядком.
Як тільки дорослі зайшли, діти миттєво підбігли до дверей, обхапали жінок, піднімали їхні коліна, підкидаючи головки вгору і голосно кричали:
Це моя мама! За мною!
Ні, це моя мамочка, я її вже впізнала! Я її сьогодні у сні бачила
Беріть мене, беріть! Я ваша дочка!
Директорка бездумно гладила дітей по головах, тихо підказуючи Надії короткі характеристики кожного. Надія відчула, що розгубилась: треба було вибрати всіх всіх разом з хлопчиком, що сидів у кутку на стільчику і не підходив до дорослих, а лише оглядав звичний, ймовірно, для нього простір.
Несподівано Надія піднялася до нього, поклала руку на його голову. Під її долонею виднілися маленькі, трохи косі очі невідомого кольору, які дивно пасували до скуластого обличчя, широкого носа й майже недобрих бров. Хлопчик зовсім не відповідав образу, який уявляла Надія. І, ніби підтверджуючи її думку, що він «не той», він сказав:
Ви мене все одно не виберете.
А сам, з жадобою, дивився на незнайому жінку, мов молився про щось інше.
Чому ти так думаєш, малюк? запитала, не відводячи руки з його голови, Надія.
Тому що я крихкий, часто хворію. І у мене є сестричка Оленка, ще маленька, у групі найдивнішій. Я щодня бігаю до неї, гладжу її по голові, щоб вона не забула, що у неї є старший брат. Мене звати Віталій, і без Оленки я куди-небудь не підеш
Від напруги з його носа вирвалися краплі слизу.
Тоді Надія зрозуміла, що все життя чекала зустрічі з крихким Віталієм, який часто хворіє, і з його сестричкою Оленкою, яку ще не бачила, а вже кохала.
