Він підходив до свого сімдесятиріччя, вже виховавши трьох дітей. Один син, двоє хлопців, а його дружина померла тридцять років тому, і він ніколи більше не одружився. Не вдавалося, не знаходилося, не везло Список причин можна розтягнути на довгі сторінки, але чи варто це робити? Йому ще не до цього. Хлопці були бійками й сварками, тож він перекладав їх з школи в школу, поки не зустрів вчителя фізики Олега Петровича, який помітив у них справжній талант. І все. Усі драки та суперечки миттєво згасли.
Дочка, Оленка, теж мала свої труднощі: з однолітками не ладнала, психолог вже радив відвести її до психіатра. Саме тоді в їхню школу прийшов новий вчитель літератури Іван Михайлович, який відкрив гурток для починаючих письменників. І все. Вона писала від ранку до ночі, а її оповідання спершу зявлялися в шкільному вісті, а потім у всіх літературних гуртках.
Отже, хлопці після школи отримали стипендії у один із провідних університетів на факультет фізикоматематичних наук, а Оленка вступила до літературного факультету. І він залишився сам. Раптом помітив це і відчув навколо панувала тиша, ніби вовк завив. Він зайнявся рибалкою, городництвом і вирощуванням свиней. На його ділянці, біля Дніпра, був просторий будинок і великий сад. Приходило непогане заробіток, а інженер на заводі отримував значно менше. Тепер він міг підкинути дітям недорогі авто, допомогти з кишеньковими витратами, купити гідний одяг. Та часу стало ще менше, бо все йшло на господарство і торгівлю. Пройшло ще десять років, і наблизився ювілей сімдесятка. Він планував святкувати самотньо
Хлопці давно створили сімї, працювали над таємними проектами для Міністерства оборони, тож не могли вийти на вихідні. Дочка постійно подорожувала між літературними симпозіями. Він не хотів турбувати їх запрошенням.
Якось сам, думав він. Нічого тут святкувати не треба. Один я, один Пройду по господарству, а ввечері посижу з пляшкою горілки, згадуючи Марію, розповім їй, якими вони стали
Той день настав. Він прокинувся ще до світанку, аби доглядати свиней особливий откорм. Після ранкових справ він вийшов на озарену ще зорями поляну перед будинком і побачив щось дивне посеред неї. Прямокутний предмет був загорнутий у брезент.
Що це таке?! вигукнув він, і раптом
Відразу спалахнули кілька соцентрів, розтягнувши світло на поляну. Появились його синівки з дружинами, онуки, кілька родичів. Поруч стояла Оленка у супроводі довгого чоловіка в окулярах із товстими лінзами. У всіх в руках були повітряні кулі, хтось гуде в трубочках, інші натискали кнопки гучних балончиків. Вони одночасно кричали, махали руками і кидалися в обійми:
З Днем народження!!! Папо!
Він вже забув про той предмет, а хулігани-родичі не дали йому повернутись до будинку, куди кинулися дружини накривати стіл.
Стоп, папо, стоп, сказала Оленка. Дозволь, я завяжу тобі очі?
Добре, погодився він.
Вона обвязала його головою щільною тканиною, крутнула кілька разів і повела кудись.
Що ви ще придумали? питав він.
Подарунок, відповів один із синів.
Сподіваюсь, недорогий? занепокоївся він. Мені нічого не треба.
Не хвилюйся, папо, сказав інший. Це просто маленька приємність, знак уваги і подяки.
Вони привели його до чогось, Оленка зняла повязку, і рознісся гучний музичний супровід, удари барабану Він стояв перед тим самим предметом, накритим тканиною. Діти підбігли з трьох боків і розірвали брезент.
У яскравих променях соцентрів блищало ЗАЗ965 «Запорожець»!
Він майже втрачав свідомість від здивування, майже впав, та його підхопили і посадили на стілець.
О Боже, Боже, Боже вимовляв він.
Папо, заспокойся, розбризкувала йому в обличчя Оленка склянку води. Ти усе життя мріяв про цей автомобіль.
Але ж він неймовірно дорогий, пробурчав батько.
Не дорожче грошей, сказав один із синів.
Підемо, продовжила Оленка. Сідай у салон, посиди. Ми хочемо зробити фотографії.
Він відкрив двері, та там стояла картонна коробка.
Що це? запитав він.
Відкрий, сказала дочка.
Він дістає коробку, відкриває її, і знизу дивляться два очі. Він витягає маленьке пухнасте тіло і притискає його до себе:
Справжній тайський котик! Такий, що був у нас з вашою мамою. Памятаєте? Бомка. Коли ви були ще малятами, так його любили
Звісно, памятаємо, папо, відповіли діти.
Він так і не сів у машину. Пішов на другий поверх, у свою кімнату, де показав котика на фото Марії. По його щокам текли сльози:
Ти бачиш, Марто, бачиш? питав він фото. Я зміг. Вони нічого не забули Ти бачиш?
Діти не дали йому довго перебувати в самоті. Стіл унизу був накритий, почалися тости. Оленка прошепотіла на вухо, що вона вже у четвертому місяці вагітності і приїде з нареченим відвідати його. Вона залишиться жити тут, бо робота над новою книгою може бути де завгодно, а її наречений їдтиме за батьками до Нової Англії, а через пару тижнів вони проведуть весілля в міській церкві.
Ти не проти, папо? спитала дочка.
Це якийсь чарівний сон, відповів батько і поцілував її в лоб.
День пройшов у розмовах, закусках, випивці і спогадах. Усі були в радості. Вечором він пішов до могили Марії, довго сидів і розмовляв Життя набувало нового сенсу, особливо з такою машиною. Треба було купити одяг того часу, сісти і їхати в сусіднє велике місто.
На ліжку спав маленький тайський котик.
Тімка, сказав чоловік. І повторив: Тімка.
Тімка замурчав і простягнувся, розтягуючись до повного росту. Чоловік ляг, погладжуючи теплий пухнастий живіт, і заснув.
Вранці треба було рано піднятись: годувати свиней, доглядати за городом, рибалка не відкладалася. Унизу в кімнаті спали Оленка з нареченим
Рано хлопці з родинами поїхали, і наставала тиша. Тімка слідував за своїм господарем, впав у кормушку для свиней і заплутався в сітках на човні, потім спробував зїсти рибальську приманку. Чоловік сміявся і розмовляв із проказником:
Наче молодість повернулася, сказав він і погладив спину котика.
Тімка мяукнув і, схопившись лапками за руку, вколов маленькими зубками.
Ах ти, бандито! закричав чоловік і розсміявся
Ця розповідь ні про що. Вона лише нагадування тим, хто ще може поїхати до своїх батьків:
Не чекайте завтрашнього дня.
Їдьте прямо зараз!
