22 жовтня
Сьогодні був той самий чоловік у ліфті. Знову. Він завжди пахне цитрусами та деревами – ніби прогулянка лісом після дощу. Я встигла заскочити в останній момент, і двері за моєю спиною із клацанням закрилися. Прийшлося притулитися до його грудей, щоб не заважати механізму.
«Перепрошую», – прошепотіла я, відвертаючи обличчя, інакше його щелепа торкалася б мого чола. Він лише кивнув.
І так ми їхали до першого поверху – близько, але без того напруженого дискомфорту, коли кожен м’яз напружився від незручності. На виході він обережно взяв мене за лікоть, відвів убік, ніби танцюючи, щоб мене не зачепили інші. Я встигла подякувати лише поглядом – бо вже лунав голос Катрусі:
«Додому? Підвезу!»
«Ні, пішки пройдуся», – відповіла я, виймаючи з рюкзака складний парасоль. Дощ був дрібним, нудним – наче небесна сітка, через яку пробираєшся. Катруся зічно посунула брови:
«Ти щось приховуєш».
Я лише знизала плечима.
***
Квартира від бабусі. Без кредитів, без боргів. І саме це, здається, приваблювало до мене «не тих» чоловіків. Спочатку Павло – високий, зі спортивною поставою, із звичкою говорити так, ніби робить послугу. Два роки разом, а потім – «Ти ж хороша дівчина, знайдеш собі нормального» після захисту диплома. Москва, кар’єра, світ без обтяжень. Він ніколи не кохав. Це я зрозуміла тільки тоді, коли він виніс валізу.
Потім був Вітько. Зустрічалися на автобусній зупинці біля ТРЦ «Скай Mall». Він з’явився з нізвідки – зник, а потім вернувся з історією про звільнення. Теплі розмови, прогулянки під осіннім дощем, його обіцянки. А потім – диван, пиво, «ти ж не моя дружина, щоб вимагати звітів».
Сьогодні я зустріла Мишку Фідорова біля кав’ярні «Львівські пляцки». Він тепер у костюмі, з борідкою, з сином і другою дитиною в планах. «Я в тебе кохався в школі», – сказав він так просто, ніби повідомляв про прогноз погоди. Я відчула, як щось різко стиснулося всередині.
***
Вітько лежав на дивані, коли я увійшла. На екрані ноутбука – сплячий режим. Поруч – пляшка квасу.
«Ти прийшов сюди з двома сорочками», – сказала я, витягуючи його речі з шафи. Він очманіло:
«Ти що, здуріла?»
«Ні. Просто прозріла».
Ключі він кинув на підлогу. Двері гукнули двічі.
Я мила підлогу, викидала сміття, відкривала вікна. Коли лягла спати – відчула, ніби з мене зняли тягар.
***
Ранок почався з того, що я опізнилася на автобус. А потім біля зупинки зупинився сірий Renault.
«Можу підвезти», – сказав той самий чоловік із ліфта.
Я сіла. Він навіть не запитав адреси – просто поїхав.
«Ми працюємо в одній будівлі», – пояснив він. – «Але ви ніколи не помічаєте нікого навколо».
Запах цитрусового одяколону був знайомим.
Через півроку він подарував мені каблучки з вишитим орнаментом. А я зрозуміла – інколи треба пройти крізь дощ, щоб знайти те, що пахне літом.
