Моя донька завжди повертається додому о першій годині ночі а її тінь її не супроводжує
Тільки коли дуже уважно дивишся, або коли щось відмовляється повернути погляд, помічаєш дрібниці. У мене все почалося з того, чого я не побачила.
Тінь.
Тінь моєї донечки.
Її не було.
І вона не повернулася з того часу.
Звуть її Зіна. Дванадцять років. Любить манго, математику і танцювати під TikTok-відео перед потьмяною дзеркальною стінкою у ванній. Перші дванадцять років Зіна була радісним вогником на ніжках розпущені косички, потірхані шкарпетки, постійно намотану пісню, що не вдається звучати в нотах.
Але три тижні тому все змінилося.
Тоді вона почала приходити додому о першій годині ночі.
Першої ночі я майже втратила свідомість, коли гучний скрип дверей розрізав тишу. Спала на дивані, чекала її після позанавчальних занять. Дитина мала бути вдома не пізніше шостої тридцяткої вечора. Коли минуло десять, я дзвонила до школи, до подруг, до репетиторки ніде її не бачили.
І о першій годині ночі вона увійшла.
Спокійна. Надто спокійна.
Я під вхідним порігом підскочила.
Зіна! Де ти була? Я
Але вона підняла руку і мовила:
Не хвилюйся, мамо, я добре.
Більше нічого. Ні сліз. Ні вибачень. Ні страху. Пішла пряму в свою кімнату і замкнула двері.
Я стояла, дивлячись на підлогу, і щось у повітрі здавалося крижанохолодним, ніби саме з морозильної камери. Світло в коридорі мигало і стабілізувалося. Я думала, що це моя уява. Діти підліткового віку часто дивні, правда?
Наступна ніч те ж саме. Повернулася о першій. Той же тон, ті ж слова.
Але цього разу я помітила щось інше. Коли вона пройшла повз лампу над стільником, її тінь не зявилася.
Просто її не було. Ні контуру, ні силуету, ні чогоська.
Я підвищила кволо освітлення, змусила її стати під яскравим світлом. Обличчя освітилося, проте підлога залишалася порожньою. Вона зрозуміла, що я її спостерігаю.
Що сталося, мамо? спитала вона.
Я моргнула. Нічого. Я просто втомилася.
Вона кивнула і пішла. Я ще раз спостерігала, як вона відходить. Тіло рухалося, а тінь не слідувала.
Наступного дня я подзвонила до школи і запитала, чому діти дозволяють їй виходити так пізно. Вчителька затрималася, а потім сказала:
Пані, ваша донька не приходила до школи з останнього семестрового іспиту вже понад три тижні. Ми надсилали кілька листів, ви їх не відповідали.
Моє серце зупинилося.
Вона виходить щодня вранці, прошептала я. Одягає форму, бере пляшку води.
Я перевірила холодильник після розмови. Пляшка ще стояла, не порушена. Точно так, як я залишила її в день останнього іспиту.
Тієї ночі я не спала. Вимкнула усі лампи, сіла біля вікна вітальні і чекала.
Точно о першій годині двері автоматично відчинилися, і вона ввійшла. Зіна, але не та сама.
Зовні вона виглядала так само, але очі її не мигали. Дихання було нерівним, майже шиплячим. Вона подивилася і нахилила голову.
Чому ти не спиш, мамо? запитала вона.
Я підмінила усмішку. Чекаю на тебе.
І раптом сказала те, чого не планувала:
Де твоя тінь?
Вона усміхнулася, але не губами, а якимось холодним кутом.
Залишилася.
Вона пройшла повз мене. Коли ступила перед дзеркалом на стіні, зявилася фігура. Вища за неї, з надзвичайно великими очима і крихкою усмішкою.
Я відвернулася, серце колотило, руки тремтіли.
Тепер вона спить у своїй кімнаті, у ліжку, тихо дихає. Але її тінь її справжня тінь, схожа на мене, залишилась назовні і, здається, чекає, коли її пустять всередину.
—
Епізод 2: Що підкрадається під двері
Відтоді, як «повернулася» Зіна, будинок не дихає так, як раніше.
День за днем все здається звичним. Зіна підймається, сідає за сніданок, але нічого не їсть. Перемішує кашу, переглядає зошити, інколи тихо співає пісні, яких я ніколи не чула. Тінь її зникає ввечері, і двері самі відчиняються о шостій сороковій вечора, ні хвилини раніше, ні секунди пізніше. Я залишаюсь у темряві, самотньо чекаючи. Питання стає все більш навязливим: чи це справді моя донька?
Я помітила, що стіни «дихають» лише коли вона вдома. Тріщини в стелі трохи розширюються, ніби розтягуються під її присутністю. Квіти, які я доглядала роками, вянуть лише в її кімнаті, ніби щось невидиме торкається їх щовечора.
Однієї ночі я прокинулась від спраги, пройшла до дверей вони були наполовину відчинені. Усередині Зіна не спала. Сиділа на краю ліжка, спина до мене, нашіптувала безмовну мелодію. Погладжувала ляльку без очей. За нею на стіні висіло тінь, що не була її вища, тонша, і рухалась першою, ніби керувала нею.
Я втікаю в свою кімнату, закриваю двері, блокує її стільцем, молюся. Але коли зло вже всередині, навіть Бог мовчить.
Наступного дня я порівняла найновіше фото Зіни зі знімком місяць тому. Очі колись світло-коричневі, тепер мляво-зелено сіруваті, як багна вода. Пupilки стали вертикальними, схожими на котячі чи зміїні.
Тієї ночі я посипала борошно по коридору пастка.
О 1:00 я почув скрегіт дверей, легкі кроки, паузу. Зіна стояла у порозі, не казала ні слова, а під її ногами залишились лише тонкі сліди, немов крила, що дряпають підлогу. Поруч була вигнута крива, схожа на хвіст.
Під подушкою я знайшов листок, ніби спалений на папері:
«Мамо, я застрягла. Це не я. Не впускай її завтра.»
Тепер я боюся кожної ночі, бо вже 59 хвилин до опівночі, а ґратка перед будинком сама відкривається.
—
Епізод 3: Голос за дверима
О 1:00 хв. стрілка годинника клацнула, і двері відчинилися самі.
Я сиділа в вітальні, листок у руці, серце вдаряло, ніби намагається вирватися назовні. Я сховалася за штору, телефон мовчав, світла не було.
Кроки. Один, два, три. Не легкі, а важкі, ніби хтось несе тягар. Потім голос:
Мамусю я вдома.
Але це був не її голос. Два голоси одночасно: один глибокий, ехо, інший тонший, намагається виглядати як Зінина.
Мамусю ти прокинулася?
Дверна ручка обернулася. Я не дихала. Двері ще не відкрилися, лише її чоло притиснулося до дверного косяка, і вона заплакала. Сльози сухі, тріщали, наче ламаються склом.
Мамусю холодно. Відкрий.
Я хотіла відкрити. Голос донечки лунав у мені. Але я памятала листок: «Це не я. Не впускай її завтра». І зрозуміла, що справжня Зіна залишилась зовні, а в будинку живе інша.
О 3:33, кроки відступили, двері знову скрипнули, і тиша заповнила простір. На світанку я зайшла в її кімнату: порожню, але на ліжку стояла коробка, обгорнена чорною тканиною, із завязкою з людським волоссям. Усередині лялька, точна копія мене, з написом, вирізаним ножем: «Ти наступна».
—
Епізод 4: Дзеркало, що не відбиває
Наступний день був нереальним. Зіна не зявилась у школі, не відповіла друзям, телефон мертвий. Лялька на ліжку продовжувала дивитися на мене безжально. Я намагалася її спалити, але вогонь лише пахнув підгорілим мясом.
О 12:55 я поставила дзеркало перед вхідними дверима. Не приметивка, а відчай. Хочу бачити, хто входить.
О 1:00 замок скрипнув. У темряві я сиділа на підлозі, затримуючи подих. Двері повільно відкрилися, і в вхід увійшла дівчина, одягнена в синій куртці, з рюкзаком на плечі, волосся зібране в хвіст, шкіра блідою.
Привіт, мамо сказала вона, наче звичний привіт.
Вона не дивилася на мене, а на дзеркало. У відображенні ніщо не було. Я запитала:
Як школа?
Добре, відповіла вона, сьогодні вивчали фотосинтез.
Але я знала, що це два тижні тому. Дівчина пройшла біля дзеркала, не залишивши ні тіні, ні образу. Холодний подих облизнув мої стопи.
Я спала з закритими дверима, лялька була похована у саду. О 3:00 чую сміх з шафи. Відкривши, знайшла ляльку, що посміхається, в руці тримає волоську мій волосок.
Я віднесла ляльку в церкву. Священик не захотів її торкнутись, лише прошепотів: «Паразит».
Він сказав, що існують сутності, які імітують, спостерігають, навчаються і проникають. Іноді потрібне запрошення, інколи лише віра в їхню присутність. Я спитала, де моя донька. Він поглянув жалобно:
Якщо її тінь не слідує, можливо, її вже немає у цьому світі.
Наступної ночі я встановила камери з нічним баченням. Хочу докази. На записі я побачила, як донька входить не через двері, а падає з даху, мов лялька без швів, підходить до коридору, а позаду нею повзає щось без форми, без обличчя, лише довгі кігти, що скребуть стіну. Вона звернулася до камери:
Мамусю перестань дивитися.
І екран погас.
—
Епізод 5: Куди вона йде, коли виходить
Після того відео я не могла спати. Зламала камери, кинула ляльку в Дніпро, молилась, та нічого не допомогло. Зіна продовжувала приходити о 1:00, лишеїша, холодна, порожня.
Одного ранку я перевірила її портфель. У ньому не було підручників, лише волога чорна земля, ніби з могили, і листок, складений у чотири частини:
«Вона в школі. Я вона, що повертається. Не питаєте більше.»
Я подзвонила в школу.
Пане, ваша донька не відвідує уроки вже місяць, відповіла мовчазна вчителька. Ми думали, що ви її вилучили, бо не отримували дзвінків.
Я відповіла, що нічого не отримувала, бо хтось інший говорив за мене, жив у моїй рутини, спав у моєму ліжку.
Тієї ночі я сховалася за штору і чекав. О 1:00 удари по даху, звук падіння без душі. Вона піднялася, йшла пряму в мою кімнату. Я її слідувала.
З половинної двері я побачила, як вона схожий на Зіну, але брудний, блідий, губи зшиті чорним швом, тремтить, мовчить. Остання обійняла її, прошепотіла:
Майже готова.
Потім обидві поглянули на мене.
Мамусю, тепер твоя черга.
Я втекла, не памятаючи, чи спустилася я сходами, чи вже була на вулиці, босоніж, кричачи. Ніхто не вийшов, ніхто не ввімкнув світло здається, все село спить під примусовим сном.
Наступного дня я викликала поліцію. Дім порожній, комора порожня, жодних слідів, ні камер, ні землі у портфелі, ні ляльки. Лише надпис на стіні моєї спальні:
«Ти вже не моя донька.»
Я не здалася. Пішла до школи, вимагала переглянути записи камер спостереження. Там я побачила справжню Зіїну, замкнену в кімнаті, якої не існувало у будівлі без вікон, без виходу, лише стіл, стілець і дзеркало. У дзеркалі я усміхнулася їй, але це була не я.
Тепер я розумію: моя донька застрягла між цим світом і іншим. А той, хто живе зі мною, говорить, рухається і називає мене «мамо», не поверне її, доки я неТепер я знаю, що справжня сила полягає не в боротьбі з тінями, а в умінні розпізнати їх і залишити їх поза межами свого серця.
