Кожного ранку я прокидаюся від тихого плачу Софійки. Вона така крихітна, така досконала. Її пальчики обіймають мій, коли я беру її на руки, і світ раптом набуває сенсу.
Доброго ранку, серденько, шепчу, піднімаючи її з ліжечка. Добре поспала?
З кухні чути важкі кроки Дмитра. Він завжди був людиною небагатослівною, але з народженням Софійки став ще далі.
Знову сама з собою розмовляєш? стоїть у дверях, і в його погляді щось незрозуміле.
Я не сама, я розмовляю з Софійкою.
Він зітхає, проводить рукою по волоссю.
Оленко, треба поговорити.
Пізніше, відповідаю, колишучи доньку. Спочатку треба годувати.
Бачу, як він відходить, і в груді стискає болючий жаль. Знаю, Дмитру важко, але Софійка потребує мене. Вона така беззахисна, така від мене залежна.
Удень, поки він на роботі, у нас свій розклад. Я співаю їй колискові, купаю з ніжністю, читаю казки. Вона слухає тими блискучими оченятами, ніби розуміє кожне слово.
Твій тато тебе любитиме, кажу, перевязуючи пелюски. Йому просто потрібен час.
Коли Дмитро повертається ввечері, я завжди знаходжу причину перенести її в іншу кімнату. Він не дивиться на неї, не питає про неї. Іноді чую, як плаче у ванній, і не розумію чому.
Однієї ночі, після того як поклала Софійку, знаходжу Дмитра на дивані зі світлиною в руках.
Що це? питаю.
Він піднімає на мене очі вони червоні.
Памятаєш?
Це УЗЗ. Наше перше УЗЗ, вісім місяців тому. Памятаю той день: радість, плани, імена, які вибирали разом.
Звісно памятаю, сідаю поруч. Тоді ми дізналися, що чекаємо Софійку.
Дмитро заплющує очі, і сльози котяться по обличчю.
Оленко… Софійки немає.
Що ти кажеш? Вона спить у своїй кімнаті!
Ні, кохана. Немає дитячої. Немає ліжечка. Немає Софійки.
Я вскочую.
Ти божевільний! Вона ж тут! Я щойно поклала її!
Біжу до кімнати, але Дмитро йде за мною. Вмикає світло.
Кімната порожня. Немає ліжечка, немає мобіля, немає крихітного одягу, який, клянуся, прала вранці. Лише запилені коробки та старі меблі.
Софійко… видихаю.
Ми втратили її півроку тому, Оленко, говорить Дмитро, і голос йому ламається. На 32-му тижні. Лікарі сказали, що нічого не можна зробити.
Спогади повертаються, немов уламки скла: лікарня, мовчазні монітори, мої порожні руки.
Але я ж беру її на руки… годую… вона посміхається мені…
Дмитро обіймає мене, коли я падаю.
Ти тримала ковдру, кохана. Розмовляла з ковдрою. Я бачив, як ти колишеш її, міняєш «пелюшки». Чекав, коли ти згадаєш, коли повернешся до мене.
Дивлюся на свої порожні руки і вперше за місяці справді відчуваю, що вони порожні. Вагу, яку відчувала, шепіт, який чула все розвіялося, немов дим.
Софійко… моя Софійко…
Я знаю, що боляче, шепоче Дмитро. Мені теж боляче кожного дня. Але ми маємо йти далі. Разом.
Тієї ночі я плачу вперше з моменту похорону, які не памятала. Плачу за дитиною, яка ніколи не прийшла додому, за чоловіком, який бачив, як я губилася у вигадці, і чекав.
Але в сльозах і полегшення бо тепер можна почати зцілюватися.
А Дмитро тут. Чекає на мене. Як і завжди.
