Минуло сорок років, а я все ще згадую його. Вирішила його знайти.
Знайшла випадково, в інтернеті, між рецептом вареників і рекламою крему проти зморшок. Імя, прізвище, і одразу фото: сиве волосся, окуляри, усмішка, яку я миттєво впізнала.
Зупинилася, ніби в повітрі. Серце забилось швидше, ніби тіло памятало те, про що розум ще не смів говорити. Клікнула. Профіль художника, маленька галерея в київському Подолі, картинипейзажі, старі брами, жінка у вікні. Під однією підпис: «Осінь памятає більше, ніж літо».
Знала, це він. Олег. Мій Олег, який колись був моїм коханням у школі і ще довго після випуску. Після атестату він поїхав, а я залишилася.
Життя склалось інакше шлюб, діти, розлучення, довга тиша і буденність. Але те почуття ніколи не згасло, просто заховали його глибоко, як лист у шухляді.
Не встигла я зрозуміти, як написала:
«Не знаю, чи памятаєш мене. Я ж памятаю. Якщо хочеш випити чаю, я буду в Київ».
Того ж дня він відповів:
«Памятаю. Чай пю після четвертої. Адресу знайдеш на сайті».
Купила квиток, спакувала маленьку сумку, теплий светр і той старий лист, який ніколи не надіслала. У потязі дивилась на минаючі дерева золоті, бурі, підморожені і відчувала дивне: ніби час назад, ніби знову мені вісімнадцять.
Виходила на Київському вокзалі і вперше за довгий час відчула, що відбувається щось справді важливе. Ще не знала, що саме, та не хотіла це пропустити.
Його майстерня була в одній з вузьких вулиць Подолу. Стара криша, важкі двері з маленьким склом, над ними мідна табличка: «Ол. М. художня майстерня». Серце забило ще сильніше, коли я постукала. Тихо, потім почула знайоме:
Відкрито.
Увійшла. Інтерєр був інший, ніж я уявляла, і водночас саме таким, яким має бути: запах терпентину, напівтемрява, денне світло, що лилося крізь високе вікно, картини, що стояли вздовж стін, стакан з пензлями, чашка з недопитою кавою. Він стояв біля мольберту спиною, повільно обернувся, ніби знав, що я входжую. Посміхнувся не широко, а тихо, очима.
Ти зовсім не змінилася, сказав, хоча це не зовсім правда. У голосі не було брехні.
Ти теж, відповіла я.
Запросив мене до старого мякого крісла, поставив чайник. Говорили спочатку ні про що про потяги, пробки, про те, як Київ красивіший восени. А потім про все: про роки, що пройшли, про моє життя, про втрачених близьких, про самотність серед людей.
На столі пахло свіжим хлібом. У чашках парувала чайка з гвоздикою. Через вікно падало мяке золотисте світло. Тиша була така, що я чула власний подих.
Часом згадуєш те літо? спитав раптом.
Завжди, відповіла, перш ніж встигла замислитися.
Два дні були ніби один. Прогулялися по Софіївському парку, їли вареники на Андрійовій площі, сміялися з речей, які розуміє лише той, хто памятає смак лимонаду з пластикової пляшки і дзвінок на урок.
Він не питав, як довго я приїхала. Я не казала, коли йду. Це була мов булька крихка, тиха і прекрасна. І дуже реальна.
Третій ранок спакувала сумку і залишила її біля дверей. Він простяг мені чашку чаю і сказав:
Не повертайся ще.
Але я маю обовязки, дім
Повернув головою.
Все почекає. А тут тут хтось, хто не хоче знову їх втратити.
Подивилась у вікно на осіннє дерево і подумала: може, цього разу я повинна залишитися?
Не сіла на потяг. Сумка залишилася біля дверей, а я біля вікна, з чашкою чаю в руках, у його кріслі, у його світі. Трохи соромилася, ніби зробила щось нерозумне, але відчуття швидко пройшло.
Залишилася ще на день, потім на інший, а потім вже не рахувала.
У його майстерні час текла інакше. Я допомагала сортувати фарби, чистити рамки, читала йому вголос, коли він малював. Раптом зрозуміла, що можна жити просто, легко, без розбору на частини.
Вечорами гуляли по Старому Києву. Серед людей, а окремо. Ніхто не дивився на нас дивно. Можливо, тому що це виглядало природно. Або тому, що всім байдуже, чи нам тридцять, чи шістдесят.
Одного дня знайшла на столі маленький ескіз: я сидяча біля вікна, в захопленні світлом. Підпис: «Осінь, що повернулася». Не сказала нічого, лише торкнулася паперу пальцями і тихо посміхнулася.
Не знаю, чи назавжди. Не планую. Не питаю. Достатньо мені цього моменту того, що хтось сказав: «Залишайся» і я справді це почула.
Чотири десятиліття чекала на це рішення. Тепер вже не хочу чекати далі.
