**Щоденник**
Коли я вийшла заміж за мого чоловіка, Дмитра, його син Назар був шестирічним хлопчиком. Його мама пішла, коли йому було чотири — ні дзвінка, ні листа, просто зникла в холодну лютневу ніч. Дмитро був розбитий. Ми зустрілися через рік, обоє намагалися зібрати своє життя докупи. Наш шлюб стосувався не лише нас двох. Він стосувався й Назара.
Я не народила його, але з моменту, коли заселилася в той маленький будиночок зі скрипучими сходами та плакатами футболу на стінах, він став моїм. Так, я була йому вітчимом — але також його будильником, тим, хто робив бутерброди з повидлом, допомагав із шкільними проектами, везе́ його до лікарні о другій ночі, коли температура не падала. Я сиділа на кожній шкільній виставі і волала, як божевільна, на його футбольних матчах. Не спала, щоб допомогти йому вчитися, і тримала за руку після першого розпачу.
Я ніколи не намагалася замінити йому матір. Але робила все, щоб він міг на мене покластися.
Коли Дмитро раптово помер від інсульту, Назару ще не виповнилося шістнадцять, я відчувала, що світ розпався. Я втратила партнера, найкращого друга. Та навіть у своєму горі я знала одне:
Я нікуди не піду.
З того дня я сама виховувала Назара. Ніяких кровних зв’язків. Ніякої спадщини. Лише любов і відданість.
Я бачила, як він ставав чудовою людиною. Була поряд, коли він отримав лист про вступ до університету — він увірвався на кухню, махаючи ним, ніби це був золотий квиток. Я сплатила його вступні, допомогла зібрати речі і ридала, коли ми прощалися біля гуртожитку. Я була там, коли він закінчував інститут з відзнакою, а по моїх щоках текла та ж горда радість.
Тому коли він сказав, що одружується з дівчиною на ім’я Соломія, я була щаслива за нього. Він виглядав таким легким — немов з нього зняли тягар.
«Мамо, — сказав він (так, він називав мене мамою), — я хочу, щоб ти була поруч у всьому. Вибирання сукні, репетиція, весілля.»
Я не очікувала бути в центрі уваги. Мені було досить просто бути поруч.
На весіллі я прийшла рано. Не хотіла зайвого галасу — лише підтримати свого хлопця. На мені була блакитна сукня — колір, який, як казав Назар, нагадував йому дім. А в сумочці лежала маленька оксамитова коробочка.
Всередині були срібні застібки для манжет, з гравіюванням: «Хлопчина, якого я виховала. Чоловік, яким я пишаюся.»
Вони не були дорогими, але в них було моє серце.
Коли я увійшла до зали, квітникарі метушилися, струнний квартет налаштовував інструменти, а організаторка нервово перевіряла список.
Тоді до мене підійшла вона — Соломія.
Вона була прекрасною. Витонченою. Вбрання сиділо на нії, ніби шили його лише для неї. Вона посміхнулася, але ця посмішка не торкнулася очей.
«Вітаю, — тихо сказала вона. — Рада, що ви прийшли.»
Я всміхнулася. «Я б не пропустила це ні за що.»
Вона вагалася. Погляд ковзнув по моїх руках, потім повернувся до обличчя. Потім додала:
«Лише одне… Перший ряд — лише для справжніх матерів. Сподіваюся, ви розумієте.»
Слова спочатку не доходили. Я подумала, може, це через традицію або розсадку. Але потім побачила — натягнуту посмішку, цей виважений тон. Вона мала на увазі саме те, що сказала.
Лише справжні матері.
Здалося, ніби підлога провалилася піді мною.
Організаторка підняла очі — вона чула. Одна із світлок похитувалася непорушно. Ніхто не вимовив слова.
Я ковтнула повітря. «Звичайно, — сказала я, змушуючи себе усміхнутися. — Я розумію.»
Я пішла до останнього ряду каплиці. Коліна тремтіли. Я сіла, стиснувши в долонях ту маленьку коробочку, ніби вона могла мене втримати.
Зазвучала музика. Гості обернулися. Почався вихід. Усі виглядали такими щасливими.
Потім у проході з’явився Назар.
Він був гарним — такий дорослий у своєму темно-синьому смокінгу, спокійний і стриманий. Але, ідучи, він оглядав ряди. Очі швидко бігали — ліворуч, праворуч, потім зупинилися на мені, в останньому ряду.
Він зупинився.
Його обличчя зморщилося від незрозумілості. Потім — усвідомлення. Він глянув уперед, де мати Соломії сиділа гордо поруч із батьком, усміхаючись і тримаючи хусточку.
А потім він розвернувся і пішов назад.
Спочатку я подумала, що він щось забув.
Але потім побачила, як він щось шепоче свому дружбові, який одразу ж підійшов до мене.
«Пані Коваленко? — тихо сказав він. — Назар просить провести вас уперед.»
«Я… що? — заЯ схопилася за його руку, і коли вів мене до першого ряду, усвідомила: справжня мати — це не та, що народила, а та, яка ніколи не покине.
