«Ми тебе любимо, сину, та більше не завітай до нас».
Дуже давно, коли ще в нашій сільській хатиці стояли ліплені крила, живезживом старе подружжя, Петро і Ольга, що майже так само старі, як їхній будинок. Переселятись вони не хотіли тут кожна стіна памятає дитинство, а дим під печі пахне спогадами.
Щовечора, коли спадає вечір, вони згадують щасливі миті: діти вже підросли, створили власні родини. Дочурка, Галіна, живе в сусідньому селі і часто навідується. Внуки приносять сміх і галас, і нудьги в хаці не буває. А син, Олександр, давно переїхав у велике місто, пять років не був у батьківському гаю, зайнятий роботою і ділом, а відпустки часто проводить за кордоном.
Одного дня Олександр зателефонував і оголосив, що приїде. Це слово розтрепетало серце старих. Петро, схопивши старий велосипед, вирушив за продуктами, а Ольга обмірковувала, яку страву підготувати, щоб порадувати сина. Вони рахували дні до його прибуття. Олександр вже вдруге одружений попередня дружина любила гуляти під відкритим небом, і розлучення стало неминучим. Дітей у них не було, і він знову будував нове життя.
Коли Олександр приїхав ввечері на своєму авто, сідав до вечері і відразу ж лягав спати. Батьки тихо сідали поряд, щоби хоча б поглянути на свого сина, бо довгий шлях його виснажив.
Наш син буде добре виспатися, а завтра допоможе рубати дрова, приберемо навоз зі стайні, підемо за ялинкою і прикрасимо хату, сказав Петро, з посмішкою.
А ще треба полагодити підлогу в комори, інакше скоро провалимося, додала Ольга.
Петро швидко повернувся до сну, а Ольга не могла залишити свого хлопця: поправляла ковдру, підправляла подушку.
Ранок настав. Петро піднявся з першими проміннями і розпалив печі, щоб було тепло, коли Олександр прокинеться. Ольга зайнялася випічкою, готуючи калачі. Олександр піднявся опівдня, зізнавшись, що давно не спав так міцно. Після сніданку ввімкнув телевізор і розташувався, щоб подивитися кіно.
Сину, допоможеш батькові рубати дрова? запитала Ольга.
Мамко, я лиш на кілька днів тут, відповів Олександр, краще нехай тато розігріває баню.
Батьки, не сказавши ні слова, потягли воду з колодязя для бані.
Після обіду Петро крикнув:
У стайні сміття треба прибрати. Ти ще молодий, сила в тобі, роби це, будь ласка!
А що, тату, чи я в місті не втомився від роботи? Приїхав до вас відпочивати, а ти вже змушуєш працювати, відповів Олександр, трохи роздратовано.
Після бані Олександр відкрив пляшку горілки, яку привіз, і почав скаржитися на життя. День минав, а батьки втомлювалися, а син ніби не мав нічого сказати: то про розкішну квартиру з дорогими меблями, то про породистого пса, то про жінок, які «завжди щось перебирають», то про працю, що не радує.
Батьки вирішили лягати спати. Олександр, відчувши образу, сказав, що підете до сестри, бо з ними нудно. Ольга почала жалітися і попросила його не сідати за кермо, забравши ключі від авто. Олександр майже розбив двері, завітав до своєї кімнати, включив телевізор і підняв гучність до краю.
Старі вже хотіли спати, та сон не приходив. Петро попрямував до сина, побачивши, що той вже хропить, вимкнув телевізор і тихо вмрився.
Наступного ранку Олександр прогулявся лісом, відчув холод, повернувся додому і з радістю сів за теплий чай, сидячи на дивані. Вчорашній день йому вже не згадувався, а Ольга страждала головним болем усієї доби.
Батьки склали сину мішок з сільськими смаколиками, і Олександр не відмовився.
Скільки ви всього запакували! сказав він, моя дружина буде в захваті, вона ще ні разу не пробувала таких вареників і узвару. У нас, звісно, є все, та я не хочу вас обтяжувати, тому візьму лише це. Забув привезти подарунки на Новий рік, але це не страшно, наступного разу обовязково принесу.
Ольга, стираючи сльозу, промовила:
Не завітай більше до нас, сину! Ми тебе любимо, турбуємося, та можеш сидіти на своєму дивані вдома, де телевізор кращий і дорощіший, ніж наш.
Олександр зрозумів, що образив батьків, не знавши, що сказати. Він помахав, сів у своє авто і поїхав назад у місто, де його чекала звична метушня.
Так живе память про той візит, про теплі розмови і недомовки, про те, як старі серця кликали синка, а син шукав свій шлях у великому світі.
