Ми любимо тебе, сину, але більше не приходь до нас.
Стареньке подружжя все життя мешкало у маленькому будиночку, який постарів разом із ними. Але переїжджати вони не хотіли.
Ввечері вони часто згадували своє життя, всі ті щасливі моменти, яких було чимало. Діти давно виросли, завели свої родини. Донька жила в сусідньому селі, тому часто навідувала батьків, а онуки додавали веселощів. А от син поїхав далеко, пять років не бував у них, загрузнув у роботі та справах, а відпустку проводив із дружиною за кордоном. Нещодавно Олексій подзвонив і повідомив, що приїде.
Ця звістка дуже зраділа старих. Вони одразу почали готуватися: батько поїхав на велосипеді за продуктами, а мати думала, що б такого смачного приготувати, щоб пригодити синові. Вони рахували дні до його приїзду. Олексій нещодавно вдруге одружився, перша дружина полюбляла подорожі, тому вони розлучилися. Дітей у них не було, і тепер він будував нове життя.
Олексій приїхав увечері на своїй машині, повечеряв і одразу ліг спати. Батьки тихесенько сіли поруч, щоб хоча б подивитися на сина, бо багато говорити не виходило дорога втомила його.
Батько радісно сказав:
Наш син добре виспиться, а завтра допоможе колоти дрова, вивеземо гній із хліва, привеземо ялинку й прикрасимо дім, як колись, адже вже кілька років ми не ставили різдвяного дерева.
Мати додала:
А ще треба полагодити підлогу в коморі, а то скоро провалимося.
Батько пішов спати, а мати не могла відірватися від свого хлопця, поправляла ковдру, клала подушку.
Батько зранку встав і затопив піч, щоб синові було тепло. Мати теж схопилася й почала пекти пироги. Олексій прокинувся опівдні і сказав, що давно так міцно не спав. Поснідав, увімкнув телевізор і влаштувався дивитися фільм.
Мати запитала:
Сину, допоможеш батькові колоти дрова?
Мамо, я лише на кілька днів, встигну ще, нехай тато сам протопить лазню.
Старенькі батьки мовчки носили воду з криниці для лазні.
Після обіду батько попросив:
У хліві треба прибрати гній. Ти молодий, сили багато, іди, будь ласка!
Що ти думаєш, тату? Мабуть, я в місті не втомлююся на роботі? Я приїхав до батьків відпочити, а ви одразу мене до праці зганяєте.
Після лазні Олексій поїв, відкрив привезений горілка й почав скаржитися на життя. То розповідав про велику квартиру з дорогими меблями, то про свого породистого пса, тільки жінки, мовляв, всі невдахи, а робота вже не радує.
Батьки не витримали і пішли спати. Олексій образився й сказав, що поїде до сестри, бо з ними нудно. Мати заплакала й забрала ключі від авто, щоб він не сів за кермо. Син мало не вибив двері, пішов у кімнату, увімкнув телевізор на повну гучність.
Старенькі лежали, але заснути не могли. Батько пішов до сина, побачив, що той вже хропе, вимкнув телевізор і спокійно ліг спати.
Наступного ранку Олексій гуляв у лісі, замерз, повернувся додому й з задоволенням грівся на дивані, запиваючи гарячий чай. Про вчорашній день він не згадував. Але в матері весь день боліла голова.
Батьки зібрали синові торбину з сільськими ласощами, і Олексій не відмовився.
Скільки всього наклали! Дружина зрадіє, вона ще ніколи не куштувала таких смачних узварів. У нас, звісно, усе є, але я не хочу вас ображати, тому візьму. Забув тільки подарунки на Новий рік привезти, але нічого, наступного разу привезу.
Мати втерла сльозу й сказала:
Більше не приходь до нас, сину! Ми любимо тебе, переживаємо, але на дивані лежати можна й вдома, там у тебе телевізор дорожчий і кращий за наш.
Олексій зрозумів, що засмутив батьків, але не знав, що відповісти. Махнув рукою, сів у авто й поїхав назад у місто, де на нього чекав звичний хаос.
