Мене немає
Ти знову принесла цю дурницю? Геннадій різко поставив пакет на стіл, усередині щось дзенькнуло. Я ж казав: ніякого Велюру. Дорого й не потрібно.
Нінка Сергіївна стояла біля вікна й дивилася у двір. Там дівчинка з сусіднього підїзду, років семи, ганяла голубів ті здіймалися хмаркою, розліталися, а потім знову купчились на асфальті, наче нічого й не сталося. Ніна дивилася на них і думала, що вже не памятає, коли востаннє купувала собі щось просто так, просто тому, що захотіла.
Це крем для рук, Ген, сто десять гривень, відповіла вона.
Сто десять, то й сто десять. Грошей не вмієш рахувати?
Вона не відповіла. Повернулась, забрала пакет, дістала невеличку баночку із золотою кришкою та поставила на підвіконня біля герані. Герань давно не цвіла. Ніна все збиралася зясувати, чому так, але часу ніколи не вистачало.
Ніно, я до тебе говорю.
Я чую, Ген.
Вона пішла на кухню, відкрила холодильник, стала думати про вечерю. За спиною шурхотіла тяжка, рівна хода чоловіка, потім грюкнула двері в кабінет. Ніна полегшено видихнула.
Їй ішов пятдесят восьмий. Жила вона в Дніпрі, у трикімнатній квартирі на проспекті Гагаріна, була одружена з Геннадієм Павловичем Мельничуком вже майже тридцять років. У них був дорослий син Андрій, який жив у Львові й телефонував щонеділі, хоча інколи й забував. Мали дачу в сорока кілометрах від міста, стареньку Ладу якою керував лише Геннадій, а ще роботу в міській бібліотеці: Ніна вже вісімнадцятий рік трудилася старшою бібліотекаркою.
Життя було. Його не віднімали.
Вона дістала куряче філе, поклала на дошку, взяла ніж. Надворі дівчинка вже зникла, голуби теж. Двір стояв безлюдний, сірий, у шпаринах асфальту ще зеленіла минулорічна трава.
Ніна зрозуміла, що стоїть із ножем, але не ріже. Просто стоїть.
Вона поклала ніж, підійшла до підвіконня, відкрила баночку крему. Запах мякий, ледь помітний, з ноткою польових квітів. Втерла трохи у шкіру на руці і зявилося дивне відчуття, ніби хтось узяв її за руку.
Ніна закрила кришку і взялася до вечері.
Того вечора все було як завжди. Геннадій їв мовчки, дивився новини, ліг відразу після. Ніна довго сиділа на кухні з чашкою прохолодного чаю, гортала старий журнал про город і сад. Не читала просто сиділа.
Вранці на роботі вона застала Люду Краснову за шафою з періодикою та тихо плакала.
Людо, що трапилось?
Людмила Іванівна, на три роки старша за Ніну, пропрацювала в бібліотеці найдовше, пригадувала всі книги напамять. Ніна ніколи не бачила її зі сльозами.
Та пусте, махнула рукою Люда, дістала носовичок. Вибач, особисте.
Хочеш розкажи.
Та й нема чого. Висморкалася, сховала хустинку. Дочка подзвонила вчора. Мамо, ти застаріла. Так і сказала. Застаріла.
У якому сенсі?
У прямому. Ради дала, як із чоловіком ліпше говорити, а вона мені: Мамо, твої поради з минулого століття. Ти не розумієш, як зараз всі живуть. Люда акуратно підправила журнали. Може, вона й права.
Ні, тихо сказала Ніна.
Звідки ти знаєш?
Ніна мовчала. Вони трохи постояли поруч у тиші, наповненій запахом паперу й старого дуба, а потім розійшлися по робочих місцях.
О півдні Ніна вийшла на вулицю. Квітень був похмурий, ще холоднуватий, але сонячний. Ніна пішла до скверика, сіла на лавку, заплющила очі. Світило крізь повіки тепло-оранжеве. Думала про Люду, про її доньку, про застаріла. Потім про себе.
Ніна Сергіївна Мельничук (у дівоцтві Комарова) народилася у Дніпрі 1966 року, закінчила педагогічний інститут, факультет української мови та літератури. Заміж вийшла у двадцять девять, що тоді вважалося пізно. Геннадій був інженером, здавався серйозним і надійним. Через рік народився Андрій. Ніна взяла декрет, потім вийшла на неповний день, згодом забрала свою маму до себе, поки та не відійшла, а потім повернулася до роботи. Життя складалося. Обережно, без зайвого.
Десь у цьому складанні щось загубилося щось важливе, якому вже не давалося назви. Вона знала, що воно було. Й що давно його немає.
Відкрила очі. Навпроти лавки квітла слива світла, тендітна, неймовірна у своїй ніжності. Думала, що не малювала вже років тридцять. Колись в університеті пастеллю, для себе. Потім стало ніби не до того, згодом незручно, а далі зовсім забулося.
Витягла телефон, зателефонувала синові. Андрій відповів на третьому гудку, чути було, що зайнятий.
Мамо, привіт. Все гаразд?
Гаразд, просто хотіла почути.
Я майже на нараді, можу передзвонити ввечері?
Звісно. Перетелефонуй.
Він так і не передзвонив. І це було звично.
Ніна попрацювала до шостої, купила в пекарні хліб, ішла додому добре знайомою дорогою, якою ходила вже вісімнадцять років і знала кожен шов на панелі, кожен поворот.
Дома Геннадій прийшов раніше, сидів за компютером, щось читав. Ніна роздяглася, пішла на кухню.
Будеш вечеряти?
Пізніше.
Вона поставила воду, знайшла в холодильнику суп. Поки гріла, стояла і дивилася на баночку крему. Маленька, гарна баночка. Геннадій має рацію сто десять гривень на дурницю. Навіщо?
Але запах був гарний.
І залишила її на підвіконні.
Минуло два тижні. Життя текло, нічого особливого. Одного разу в бібліотеку зайшла Світлана.
Ніна одразу її помітила років сорока пяти, у вишневому пальті, коротка стрижка, постава пряма. Сказала, що хоче оформити читацький, питає книжки з психології й про акварель.
Про акварель?
Так, у дитинстві трохи малювала, хочу спробувати знову.
Ніна оформила квиток, показала потрібне. Світлана впевнено переглядала книги, повертала на місце, знову брала. Ніні здалось у цій жінці є щось таке, що не розгадати одразу. Ніби стрижень, якого вистачає тільки на себе.
Через пів години підійшла Світлана з двома книжками:
А ви самі щось таке читаєте? кивнула на полицю з психологією.
Буває
Ви тут давно працюєте?
Вісімнадцять років.
Чимало, сказала Світлана уважно.
Так.
Вам подобається?
Ніна витримала паузу. Питання просте, відповідь ні.
Подобається Книги, люди, місце знайоме.
Знайоме, повторила Світлана. Ясно
Взяла книги й пішла.
Наступного разу Світлана прийшла ще здала одну книжку, попросила нову з акварелі. Ніна знайшла тонкий альбом із репродукціями, подала, і Світлана раптом спитала:
Ви не хочете спробувати?
Що саме?
Малювати. Я ходжу на майстер-клас з акварелі щосуботи. Група невелика, просто. Запрошую.
Ніна хотіла відмовитися, вже відкрила рота, проте:
А де це?
Світлана написала адресу: креативний простір Білий Світ, вулиця Шевченка, субота об одинадцятій.
Вечір вона проминала ту записку з адресою, спершу поклала в кишеню фартуха, потому на підвіконня біля крему. Геннадій не питав. Він взагалі нічого не питав хіба що про гроші.
У пятницю за вечерею сказала:
Завтра зранку хочу піти на майстер-клас із акварелі.
Куди?
На Шевченка. Там нова знайома з бібліотеки запросила.
І скільки це коштує?
Ще не питала.
Ясно Йди, якщо вже немає чим зайнятися.
Ніна почула знов: Якщо немає чим зайнятися. І подумала, що цей самий тон та слова двадцять девять років уподовж.
Гаразд. Піду.
Зранку встала о восьмій, умита, вдягла сірий светр, сині штани. Довго дивилася у дзеркало, наче вперше за багато літ. Обличчя вже не юне, але не зле; очі сірі, живі. Волосся сивим просвічує, але густа коса ще. Провела долонею. Потім відкоркувала крем, намазала трохи на руки, трішки на шию.
Вийшла о девятій, щоби не поспішати.
Білий Світ був на другому поверсі старого купецького дому зовні майже такий, як усі, а всередині біле, світлі простори, великі вікна. Піднялась сходами, відкрила двері.
Світлана вже там, ще чотири жінки різного віку й один чоловік під пятдесят, щільний, у картатій сорочці. Всі сиділи за столом, перед кожним склянка з водою та аркуші паперу.
Ніно! Світлана замахала рукою. Ви прийшли!
Ніна сіла біля неї. Молоденька викладачка, Зоя, пояснила сьогодні малюють гілку бузку. Ніна взяла пензель, рука тремтіла. Не від хвилювання не звикла.
Не думайте, що повинно вийти гарно, сказала Зоя. Думаєте про воду і колір. Та й усе.
Перший мазок бузкова пляма розплилась, злилася з синім. Пішов другий, третій. Краска текла кудись не туди, проте це зачаровувало. Поряд Світлана зосереджено хмурилась, чоловік із сорочкою малював мініатюрною пензликом, був невдоволений.
Через годину Ніна глянула на свій аркуш. Це була не гілка бузку, радше абстракція, плями сірі та сині. Але в них відчувалося щось живе, зроблене власноруч.
Гарно, сказала навпроти Галина Миколаївна, старша жінка з групи.
Не думаю, знітилася Ніна.
А я думаю. Тут є настрій.
Після класу Світлана запросила в кавярню. Сиділи вдвох, і Світлана, без вступу:
Сподобалось?
Так. Неочікувано.
Я так і думала. Ви дивитесь особливо ніби щось бачите, але не наважуєтесь дивитися напряму.
Ніна мовчала. Потім спитала:
Ви давно в Дніпрі?
Три роки. З Харкова переїхала після розлучення.
Зрозуміло.
Спочатку тяжко, потім краще, а далі цікаво.
Цікаво?
Жити самій. Виявилося, я себе майже не знала. Усміхнулася привітно. А ви одружені?
Двадцять девять років.
І як?
Ніна помішала каву:
По-різному.
Світлана не питала далі. І це в ній було добрим.
Додому Ніна повернулась близько другої. Геннадій дивився футбол, не питав, як пройшло. Вона пообідала сама, дістала малюнок із бузком, притулила до стіни біля герані.
Герань, здається, трохи ожила один стебель пустив маленький червоний бутон. Раніше не помічала.
Так пішли нові суботи: майстер-класи, розмови зі Світланою, згодом і довгі прогулянки. Світлана стала подругою. Ніна розповідала їй про бібліотеку, Світлана про свою бухгалтерську роботу, про Харків, про доньку, яка лишилась із батьком і вчить англійську.
Якось запитала:
Тут самому не самотньо?
Іноді. Але це вже інша самотність, не та, що була колись.
Яка?
Колись я була поруч із людиною, і все одно одна. Це найважче. А тепер я сама, але не самотня. Чуєте різницю?
Ніна відчувала. Усередині щось зміщувалось, як крига навесні.
У травні в бібліотеці оголосили конкурс потрібно було організувати захід для жителів району. Завідувачка, Марина Юріївна, зібрала всіх:
Є ідеї?
Мовчали всі. Ніна теж. Але всередині щось ворушилось.
Літературний вечір можна, сказала Люда.
Це вже було. Хочеться нового.
А що, як про жінок? сказала раптом Ніна.
В якому плані?
Реальні історії. Покликати жінок району, різного віку, щоб розказали про себе що змінилось, як жили. Паралельно виставка робіт: малюнки, вязання, ліплення
Незвично, Марина.
Але живо.
Хто цим займеться?
Я, мовила Ніна, сама собі здивувавшись.
Після наради набрала Світлані та підтримала, ще й Галину Миколаївну підключили, яка ліпила з глини пташок і продавала їх на ярмарках.
Ніна складала програму вечорами, коли Геннадій працював у кабінеті. Справді щось створювала, а не обслуговувала. Це було дивно.
Чоловік якось запитав:
Що пишеш?
До роботи. Захід.
Знов бібліотечне.
Так.
Ти тепер постійно зайнята.
Це погано?
Він знизав плечима:
Вечеря холодна була.
Вибач, наступного разу підігрію.
Він пішов. А їй чомусь стало боляче: помітив тільки холодну вечерю, а не її живість.
Вечір провели у третю суботу червня. Пять жінок із району: Галина з пташками, Світлана з історією про Харків, учителька географії Наталя Петрівна, що та писала вірші, наймолодша Зоя з майстер-класу.
Ніна сама вела вечір: не промовляла довгих вступів, тільки Головне, що ми тут, аби слухати одна одну. Далі слово учасницям.
Галина розповіла, як вийшла на пенсію, не знала, що й робити, аж доки не взяла в руки глину: Я згадала, що у мене є руки, сміявся зал.
Світлана ділилася досвідом нового життя та страхом не перед змінами, а перед звичним. Наталя Петрівна зачитала вірші зал аплодував.
Після прибирання Люда сказала:
Добре вийшло, Ніно.
Неочікувано гарно.
Не неочікувано. Ти завжди могла з людьми. Просто не дозволяла собі.
Ніна подумала: невже й справді так. За вісімнадцять років перший раз.
Вдома Геннадій уже спав. На підвіконні крем і малюнок бузку, герань випустила пишні квітки.
Вранці чоловік спитав:
Як вечір?
Добре. Людей було багато.
Їсти хоч щось давали?
Чай був.
Чай не їжа відмахнувся, заглибившись у телефон.
З кавою Ніна вийшла на балкон. Свіжав, пахло липою. Думала: турбота в Геннадія така запитайте чи поїла. Хіба ж це все? Двадцять девять років сприймала форму за зміст, не помічаючи, що самого змісту вже немає.
У липні несподівано подзвонив Андрій не в неділю, а серед тижня.
Мамо, привіт. Як ти?
Добре. Щось сталося?
Ні-ні, просто Твоя знайома Світлана мені писала через фейсбук, розказала про твій захід, я ж і не знав
Ти й не питав.
Мамо, вибач. Справді не питав. Розкажи.
І Ніна розповіла: про вечір, майстер-класи, нових жінок. Андрій слухав уважно.
Ти молодець, мамо, сказав, коли закінчила. Давно так?
Уперше.
Треба було раніше.
Треба було.
Помовчали.
Мамо, а з татом у вас усе гаразд?
Ніна підійшла до вікна: в дворі сонце, хлопці ганяють мяча.
Звично, сказала.
Це добре чи погано?
Ще не знаю.
В серпні Андрій приїхав на кілька днів. Був схожий на батька зовні, але у характері щось материнське уважність до людей. Одного ранку, поки Геннадій був на дачі:
Мамо, ти змінилася.
У якому сенсі?
Якось стала більшою. Сміється над собою: Дивно звучить.
Мені зрозуміло.
Ти рада?
Так, але трохи страшно.
Чому?
Коли бачиш себе ясніше, починаєш і все інше так бачити. І це не завжди зручно.
Папа помічає?
Папа помічає холодну вечерю.
А ти з ним говорила про те, що тобі треба?
Я не дуже вмію так.
Спробуй.
Ніна довго думала над спробуй. За двадцять девять років ні разу не до кінця.
У вересні Марина Юріївна викликала Ніну райрада хоче повторити захід, у більшому форматі. Збільшать оплату.
Ви цього літа змінилися, тихо сказала директорка. Краще стали. Живіше.
Ніна пішла у залу, дивилася на полиці, столи, вікна залиті вересневим сонцем.
Вісімнадцять років і вперше це її місце по-справжньому.
Вдома стало по-іншому. Геннадій помітив вона повертається пізніше, по вихідних кудись іде, з подругою, якої він не знає.
Хто така та Світлана?
Подруга.
Коли це ти встигла подругу знайти?
В лютому. В бібліотеці.
І що, майже щотижня?
Майже.
Геннадій дивився інакше не з докором, а з розгубленістю.
Я не забороняю. Просто не звик.
До чого?
Що у тебе стільки всього.
Ніна сідає навпроти. Дивиться чесно вперше за довгі роки.
Ти радий, що я щось роблю не тільки вдома і на роботі?
Не знаю. Напевно.
Напевно?
Я тобі кажу незвично. Раніше ти була завжди поряд, а тепер кудись ідеш.
Я тут. Просто трохи інша.
Він мовчить. А вона розуміє: його розгубленість справжня. Звична людина теж змінюється
Гена, коли ми востаннє розмовляли не про побут, а просто так?
Він знизав плечима.
Бачиш, каже Ніна.
Листопад холодно, другий вечір, уже в районному форматі. Світлана завжди поруч, вони бачаться чи не щодня: і прогулянки вздовж Дніпра, і кави, і допомога з бібліотекою.
Я не памятаю, як жила до цього, якось промовила Ніна на набережній.
Жила і жила, відповіла Світлана.
Мені пятдесят вісім.
І що? Я знаю тих, хто в тридцять пять вирішив, що вже завершені. Живуть як експонати під склом. А ви починаєте. Оце й є час.
Я малюю вже девять місяців, щотижня.
Знаю.
І щойно написала промову до вечора сама, не по шаблону.
Жива робота краще, ніж добра.
Другий вечір зібрав сімдесят людей, стояли навіть у проходах. Ніна читала свій текст про те, що у кожній жінці є щось особисте, що роками чекає на час, коли на нього звернуть увагу. Що вік не кінець, а двері в нове.
Після вечора підійшла найстаріша з гостей Євдокія Матвіївна, вісімдесят три.
Донечко, це ж про мене казала?
Про нас усіх.
От тільки мені здалося саме про мене. Колись вишивала кинула, думала, дурниці. Може, й спробую ще. Хоч і смішно у віці
Не смішно.
Щиро?
Щиро.
У грудні почала вести гурток сама літературний, щосереди, шість-сім постійних відвідувачів. На кухні вдома напруга, але не скандали. Геннадій мовчазний, а вона вже не чекає, що він перший почне розмову.
Прокидалася затишно. Колись сама пішла в кабінет:
Гена, треба поговорити.
Говори.
Не так. Поставила стілець поряд. Я довгий час жила, немов мене немає. Була, варила борщ, працювала, дачу обробляла, що треба все. Але мене самої давно не було. У тому й наше з тобою життя не лише моє. Більше ми не говоримо, а існуємо поруч.
Розлучення хочеш?
Я не знаю, чого хочу. Хочу чесної розмови, хочу, щоб ти бачив мене, не тільки суп і сорочку.
Тривала пауза. За вікном сніг.
Я не вмію, Ніно, зізнався Геннадій. Мене не навчали.
Я знаю. Я теж не звинувачую. Просто хочу спробувати. І хочу знати ти хочеш?
Він не відповів зразу довго дивився на сніг, потім на неї.
Ти дуже змінилась цього року.
Так.
Не завжди розумію.
Знаю.
Але не хочу, щоб ти йшла. Звідси. Або взагалі.
То спробуємо. Не обіцяю, що все буде легко. Але спробуємо.
Січень морози й чистий сніг. Ніна веде гурток, малює по суботах. Робіт уже багато, частину Світлана взяла, решта вдома над кухнею біля герані. Герань віддячила пересадилася в більший горщик, знов буйно цвіте.
Світлана рідше на майстер-класах: на роботі непросто, але телефонують.
Ніно, будете продовжувати весною?
Буду. Хочу зробити вже не вечір, а щось більше фестиваль: кілька днів.
Це велика робота.
Люблю великі роботи.
Так несподівано рік тому й подумати не могла.
Геннадій з нею говорити теж став частіше часом виходить, часом ні. Вечеряючи якось, каже:
Я був у лікаря. Тиск.
Щось серйозне?
Таблетки призначили.
А чому не сказав одразу?
Щоб не тривожити. Привичка.
А я хочу знати, як тобі.
Буду казати.
І я.
Люда зателефонувала пізно ввечері в лютому дочка приїхала, помирились.
Вона визнала, що була неправа з застаріла. Я щаслива. Ніно, можна мені з вами на акварельний клас?
Приходь у суботу об одинадцятій.
Боюсь, у мене нічого не вийде.
Людо, в усіх не виходить перший раз. У цьому й суть.
Перший мазок занадто насичений, другий водяний. Люда сміялась:
Та це не гілка, а клякса.
Але ж перша спроба.
Ну, наступного разу.
Березень приніс перше тепло. Ніна подала заявку на весняний фестиваль. Андрій обіцяв приїхати.
Одного вечора сиділа з тетраддю на кухні, герань квітла трьома гронами, ще один бутон мав от-от розкритися.
Баночка Велюру ця ж, нова, сто десять гривень, Геннадій не заперечив. Відкрила чисту сторінку:
Що я знаю зараз, чого не знала рік тому?
Подумала. Закрила тетрадь. Можна й не записувати: тепер це вже всередині.
Запізно задзвонив телефон. На екрані Світлана.
Все гаразд?
Ще краще. Мені запропонували роботу в Харкові. Дочка там. Думаю
Ти хочеш поїхати?
Не знаю. Хотіла б почути твою думку.
Ти вже вирішила, тільки собі ще не зізналась.
Може й так.
Чого боїшся?
Тут все гурток, ти, Галина з пташками, Наталя Петрівна
Ми не дінемось.
Дніпро далеко від Харкова, Ніно.
А ти ж сама казала: Інакше починається, коли починається.
Світлана сміється тихо:
Умна була.
І зараз.
Скажи чесно: ти щаслива?
Ніна дивиться на герань, крем, малюнки, тетрадь.
Я є собою. Мабуть, це найважливіше.
То й є відповідь?
Так.
А якщо я поїду?
Продовжу.
